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Rovid szemelvények a dunantuli, magyar tdjat és a ter-
mészetet bemutato prozajabol, ami a legszebb a maga
nemében, a magyar irodalomban. A reészletek a hivo
kifejezéseinek betiirendjében szerepelnek.

A berekben nincs protekcid, és a T¢él nem ismer |
potvizsgat. Itt allanddan tudni kell az egész anyagot,
mindennap felelni, sugni nem lehet, és egyetlen rossz
felelet az élet bukasat jelenti. (Téli berek.)

A beszallo pajta alatt hiivos szell6 borzolta a szertehagyott szénat, s a
késd délutan arnyékai hidegen hajlongtak, mint fak a szélben. A nap voros ra-
gyogasa elomlott a varos hazai felett, s az utcak élete besurrant a hdzakba, hol
ujra meggyujtottak a tél tiizeit.” (Tiz szal gyertya: 2.)

»A délutan lassan koddé valt, az oreg tolgyre feliiltek mar a varjak, mint
az ¢jszaka baromfiai, s az erdd sotétedd mélységében dlomra simogatta a fakat
az alkony.” (Ejféli vilagossag.)

»A délutan mar csak a vén fa koronajaban villogtatta kevés aranyat,
lent a bokrok és nad kozott a sziirke alkony szdtte kodtakardjat, s a nadbugdk
néman hajoltak a viz folé, melynek mélységében a magassag baranyfelhodi ra-
gyogtak hamvas elérhetetlenségben.” (Bogancs.)

A gyaloguton vandor halad. Szemében visszacsillognak a szeptemberi
csillagok. Botjaval suhogva csapkod jobbra-balra, nyomaban megsargulnak a
rétek, és dérharmatossa lesznek a mezok. Amikor aztan a hajnal vildgossaga vé-
gigszaguld a jegeny€k csucsan, hol tollaszkodnak mar a varjak, a patak hidjdnak
tamaszkodik, és végigtekint fanyar arcaval a kodos, deres, varjukarogésos tajon
a vandor, a tavoli sziiretekre sieté Oktober.” (Szeptember.)

»A hideg megallt az udvarokon ¢és hoarcaval a foldet nézte. Sz¢&l nem
volt, a felhdk lassan, nehézkesen usztak észak felé, és onos sziirkeségiikben ko-
morabbak voltak, mint nyaron a legfeketébb viharfelhd. A verebek elbujtak a
zsuptetdk fészkeibe, a cinkék, sarmanyok Isten tudja hova, csak a varjak kereng-
tek alacsonyan és rekedten karogtak az éjszaka el¢.” (Az ostor.)

A holdat egy-két kis felh6 Kiséri, mintha nem tudnanak elszakadni a
szépsegeétol, amit az €j1 vandortol kaptak, €s lathatolag jol érzik magukat a der-
mesztd magassagban. De hiisiil lent is a levegd. A folyd kodot almodik, a nadas
hideg parat lehel, s a nappali élet nehéz, boml6 parolgasat elnyomja a novények
¢des, kesernyés, tiszta illata.” (Tiiskevar.)

A hé halott birodalmaban, a havas erdén rettegve almodik az élet.
Nincs hang, csak a szél jajgatasa, nincs mozgas, csak a jeges agak vergddése.”
(Tél.)




A kakukkos 6ra majusi viddmsaggal kialtja el a négyet. Zeng6 hangja
mogott szinte latni az erddt és érezni lehet a gyongyvirdgot. A rétség tocsogdin
katonas 1éptekkel jar a golyamadar, a fak fiirdenek a fényben, s a patakok felett
reszketve jatszik a felmelegedett levegd. De a kakukk mar elhallgatott, az ora
puha Iéptekkel jar az 1d6 ¢éjszakai gyalogutjan, és odakint tél van. Hideg decem-
ber.” (Gyepld nélkiil.)

A Kkertek alatt hideg fiist szallongott, a kenderkord, kukoricaszar és
akacgallyak 0Osi tlizhelyszaga; a garadok alatt mar az alkony bujkalt, mintha fél-
ne a nappaltol, de félne az &jszakatdl is.” (A két szanko.)

,»A Kis pacsirtak panaszat elkobozta a sz¢l — aki renddr is volt a Tél or-
szadgaban — ¢és kajanul hurcolta 4t arkon-bokron, de ebbdl csak annyi lett, hogy
most mar mindenki meghallotta. *Nini, miért sirnak a pacsirtak?’ ’Sirnak? — fii-
lelt az 6reg akac, aki siiket is volt mar, azon kiviil goromba — tényleg sirnak. Ej-
nye, ... persze, hogy sirnak, pedig nekem jo flilem van.” *Miért fiitylilnek olyan
keservesen a pacsirtak? — kérdezte egy kisgyerek a szankdoban, mert 6 boldog
volt 0 csizmaiban — talan fazik a 1abuk?’ ’A Tavaszért’ mondta az apja. A szan-
ko hangtalanul csuszott tovabb, de ez a sz6 ottmaradt a havon, mint a kimondott
vagy, mint a pengetésbdl dsszedllott dal, mint a szellem a kdbe vajt arcon.” (A
nad.)

,ZAkkor ment le a nap, s az arnyékok hiivosodé 61ébol a madarak zengd
énekkel bucsuztattak a napot. Magasan valahol varjak szalltak karogva, €j1 pihe-
nére, a nappal nyilt zorgései elhalkultak, ¢s titkos moszatolasok indultak el az
avaron. A sotétség Osi félelmei akkor kezdtek inni az €16k rebbend dlmaibol.” (A
konyv.)

A kodos szantasok arnyékokat sohajtottak, amelyeket zizegd szelek
hordtak szét a hatarban, elhagyott utakon, s a sététben titkos zorgéssel szaladtak
szaraz, holt levelek.” (Oszi vilag.)

,»A lekaszalt rétek tarlojan pokhalok ragyogtak, amelyeket nappal sosem
lehetett l4tni, és a nap voOrds tanyérja mintha megallt volna gondolkozni, hogy
elszakadjon-e a fold peremét6l.” (Tiiskevar.)

»Alkonyodott mar ¢s a késé nyari alkony arnyékai 6sszetereltek benniin-
ket. Apam is széket hozott, késébb anydm is, és mintha vartunk volna valamire,
mintha egy gondolatra akartunk volna emlékezni. Mogottiink a falra folfuttatott
sz610 levelei suttogtak valamit a bujkalo szellonek, alig esett egy-egy szo, mely-
nek nyomaban hallgatasba szaladtak a gondolatok. A falu csendesedett, egy-egy
csillag kinyitotta a szemét az égen, s a kapu feldl hosszl, hiivos, lengd szoknya-
ban beballagott az udvarba az Est. A kert mintha csak erre vart volna, s a szérii
mintha csak erre vart volna. Megforgattak az Est nyoman aramlo levegét, €s a
kazlak Gsszetort, meleg nyarszaga nyoman hiivos kaporszag jott a kert feldl. Az
istallobol odahallatszott a lovak dobbanasa, s a mogyorofak sotétjében kétszer
megszolalt egy kis kuvik. Nem szo6lt senki, csak amikor a Goncdl négy kereke is
kigyulladt, szélalt meg nagymama, és apamra nézett, az 6 gyerekségének emlé-
kébe: ’hallod, fiam?’ Ekkor mar mi is hallottuk, mert valahol a kertben, vagy



taldn mogottiink, a szdldlevelek kozott, a f6ldon, vagy a levegdben egyszerre,
mindeniitt a sziviinkben, mint valami jora fordult kedves banat, megszolalt az
dszi bogar. *Krii-krii,” €s nagymama a sététbe mutatott szaraz, fehér kezével —
hallod, kisfiam?”* (Fekete Istvan fiiveskonyve: A mult tiizei.)

»A lebukott nap Kkiillés sugarai még ott villognak a felhdk kozott, de a
tavoli erdékben lilas arny borong mar és a volgyek telefolynak sotétséggel.”
(Gyepld nélkiil.)

,2Amikor a két lovés durranasa végigtancolt a rengd levegdn, az dreg ro-
ka felkapta a fejét, a fiatalok felugrottak, és belenéztek a zizegd kalaszok titkos
erdejébe, melyben most halk, hiivos arnyak jartak, és a buzafejeket megsimogat-
ta zizeg0, sarga kezével az enyészet. Az akacfdkon mar gerlék kurrogtak, a ka-
kukk csak ritkan kialtott az erdok tikkadt mélyén, a lagy buzatablak helyén ke-
meény keresztek nottek, €s a tarlok felett a nyar delére harangozott egy almos ko-
lomp. Ekkor felallt az 6reg roka és elindult fiaival az Augusztus elé.” (Julius.)

,2Amikor felébredtem, mar reggel jart a kertben. Leseperte az éjszakat a
volgyekbe, és megintette az orat, hogy jo lesz csendesebben viselkedni ... A
szivem is elhalkult mar, mint a tobbi 6rdk, melyek csak akkor jarnak kemény
1éptekkel az 1d6 Gtjan, ha egyediil van az ember.” (Erdei utakon.)

A nap most kelt fel, s a kerten at labujjhegyen lopakodik a haz felé a
vildgossag. A ribizlibokrok nyar végi levelén disan il a harmat, az uborkak sar-
gan haldokolnak az elszaradt kacsokon, s a vén almafa nagy korondjadban hajnali
kodben nézik a foldet az almak.” (Tiz szal gyertya: 6.)

A nap ekkor szallt le, tal a nagy vizen, és voros kiilldi kiragyogtak az ég
aljan 0sz6 felhdk mogiil. Halkult az ¢let a lapon. A nadas levelein mar 6sz bor-
zongott vegig, és magasan valahol kurrogva kialtottak a darvak. A sz€l megzen-
diilt a 1ap mélyén: so6hajtva hajolt meg millié nadszal, €s az égen kinyitotta ezer
meleg csillagszemét az est.” (A koppanyi aga testamentuma.)

»A nyugati ég voros, s az est mar elindult az erdébdl, és az dszibogarak
megpenditik a kis citerdkat. Szol az sz szelid muzsikdja, pedig mar fent vannak
a csillagok is, s az elmult nap nagy vasarja utan takaritani kezd fekete sepriijével
az Ejszaka.” (Nyaruto.)

»A parazs mar csak hunyorgott a kalyhaban, ¢és a hamu alol kifolyt a
szobaba a csend. — Lampat kellene gytjtani — gondoltam, de aztan egy kis gyer-
tyat vettem le a gerendarol, €s az asztalra allitottam, mert ugy éreztem, nem fény
kell most nekem, hanem csak egy kis vilagossag. A gyertya fellobbant, néztem,
mert a langocska nem bent lobogott mar, hanem kint, az ablak sotét tiikre mo-
gott allo kis fenydfan €s én kint az ¢jszakdban ott {iltem mellette. El4llt a sz¢él. A
h6 mar alig szallingoézott én meg csak néztem az ablakok végtelen soran, s az
1d6 kodos messzeségében azt a kis gyereket, aki az én szememmel nézte a kara-
csonyfat. Aztan mintha felemelne valaki emlékeim legtavolabbi ablakéban, és
atolelve a karjaban tartana. Az anyam ... — Elfujhatod, kisfiam. Majd holnap
ujra meggyujtjuk ...Hogy elfijtam-e, nem emlékszem, de most itt, a békesség



nagy éjszakajaban latom, hogy a lang lobog, lobog és tudom, hogy el nem alszik
soha.” (Régi karacsony.)

»A patak még az 6szon Kkiontott, és a kosza vadvizek ottmaradtak a ré-
ten. Szétteriiltek, elcsendesedtek, ¢€s tiikriikben nappal felhdk, éjjel pedig csilla-
gok nézegették magukat. Késobb fazni kezdtek €s kodot leheltek maguk folé, de
a kodot elcsapta a sz€l, és a dermedt December hartyas jégiiveget simitott fodro-
z6 hatukra. — Aludjatok! — mondta, és elkopogott az erdd felé. Lerazta a fakrol a
maradék leveleket. Letordelte a korhadt gallyakat, és ra sem nézett a fenydkre,
melyek z6ldek voltak, mint a fii a tavaszi pasztortiizek helyén. A feny6knek nem
parancsolt December, nem is szerette 6ket. Kemény Iéptekkel ment el mellettiik,
¢s nem tehetett semmit, ha zsongod susogassal nevettek Ossze a hata mogott.
Fogcsikorgatva allt meg az erddszélen. Kortilotte jeges sz¢€l perdiilt, és a messze
kodos hatar hangtalanul borult patkods csizmaja ald.” (Ejféli latogatok.)

,,A rétekrol elindult az alkony, kodkendoével hajlott vallan, hogy titokza-
tos arnyakat hintsen a kukoricatablak 6szt suttog6 orszagaba.” (Bob.)

A szélben ringé vetések helyén tarlott koparsagok hallgatnak, s az ezer-
nyi kalasznép keresztbe rakva alig zizzen, ha a sz¢l bucstszora jon esténként, és
nincs, mar kivel beszélgessen a megsargult mezdk vildgaban.” (Hanzi.)

,»A szél suhogva hajtotta a felh6ket. Hideg volt az ég, hideg a fold, s a
fiivek lefekiidtek az arokparton, hogy jobban muljék az idS. Aprilis uralkodott a
hatarban, hol sirva, hol nevetve, €s az egész vilag hozza igazodott, mint a félbo-
lond kiralyhoz tehetetlen népe. Dél-felé néha elpihent, mintha maga is sokallta
volna az esztelen nyargalddzast, s ilyenkor meleg lehelet remegett a tajon, de
délutan mar Gjra rajott a bolondja, hideg port ostorozott az utakon, €s telet jat-
szott féleszii jokedvében.” (Tiz szal gyertya: 2.)

,»A sz¢€l ugy jar az erdon, mint a végrehajto, és a fak sziszegve hajladoz-
nak, mint az adosok. ’Fizetni, addsok, fizetni! Visszaadni mindent kamatos ka-
mattal, amit az oreg bankar, a Fold adott. Nézzétek a Nyarfat. Az a j6 adds!’
Utols6 sarga levélbankojat is visszaadta mar, és most ugy all a berek szélén,
mint a becsiiletes adods: levetkdztetve és elhagyottan. A Bikk is tisztességes faj-
ta, a Nyir 1s, de még a Gyertyan is, aki pedig komisz, tolakodd népség. El0szor
csak egyenként hullattdk levélpénziiket az 6rok nagy perselybe, de aztan lattak,
hogy ugyis hidba. Megraztdk magukat, lerottdk az adodssagot, és most békén
vannak. Ha jon a végrehajtd, csak atsuhan az dgak kozott, nem tud belekapasz-
kodni semmibe. Bezzeg a Tolgy, meg a Cser! Nem! Ok nem fizetnek. Itt-ott egy
kis kamatot, de aztadn tdguljon a végreha;jtd, mert nem allnak jot magukeért. Néha
olre mennek a sz¢llel, amely perlekedve tépi a zizegd cserleveleket, de bevasalni
alig tud valamit. "Nem fizetiink!” Kialtjak a cserfik. *Majd tavasszal!’ Es a szél
IS megunja a meddé verekedést. Alkonyattal elpihen 6 is a volgyek 6lén, de
elobb még beszdmol gazdajanak. *A Nydr, Nyir, Biikk és a tobbiek megfizettek,
Uram. Csak a Cser, ... kiilondsen a fiatalja. Ne adj nekik maskor! Nem fizetnek.
Verekedni kell minden krajcérért, Ne adj nekik tobbet, Uram.” A Fold almosan
mozgolodik. *Ne bantsd dket. Majd tavasszal megtizetnek. Alapjdban joravalo



népek. ... Nem aludnank?’ Es az 6szi estében mélyet asit a Fold, és elalszik az
erdd. Alszik a sz¢€l, alusznak a fak, csak apro kis cserbokrok zizegnek néha, mert
almukat zavarja a rossz lelkiismeret. ... A Cser még nem fizetett. ...” (Oktober.)

»A sz0l6 a hegyteton volt. Kozépen a pince. Délre a Zselicség habos,
z01d halmai hullamzottak, északra, a volgyben, a Kapos vize szaladt at Koppany
foldjén. A hegy hallgatott. Sz¢l nem jart a tékék kozott, a volgy pedig messze
volt, igy a vonatnak csak a flistjét lattuk, a szekereknek csak a porat. A zaj elte-
riilt odalent, mint a para, és mi sem szo6ltunk semmit, mert a magany ott jatszott
korilottiink, és aranylo, hamvas szineket festett a sz6l6levelekre.” (Istvan kiraly
elott.)

,»A tils6 domboldalon valami elhagyott tiiz fiistolgott, és kesernyés sza-
gardl megereztem, hogy krumpliszarat €gettek ott nappal, melynek hamujaban
porhanyora siilt krumplik varnak valakire, aki majd ¢jféltajon fellobbantja a tii-
zet €s szalonnat pirit, melynek leve lagy kenyérre csurran. Kulacsaban idei bor
van mar, és kalapja mellett a kikericsnek lila viraga. Oregedé legény egyébként
az ¢j1 vandor, akinek arcan deriisen villan a tiiz kapkodo langja. Avult tarisznya-
jéban friss did van és hamvas sz616, melyet majd csak vacsora utan vesz eld,
mert azt még anyja tette otthon a tarisznyaba. Anyja, a lagy kart, kék szemii
Osz, 6reg fianak, a pincejard festének, a pipas, puskas Oktobernek.” (Oszi al-
kony.)

A volgyek kodot almodnak, a faluk hideg fiistot, a tornyok elmult ha-
rangbongast, s a temetd kilibegd gyertyafényt, amely csak egyszer gyul ki éven-
ként, de vilagossaga soha el nem mulik az elfeledett fejfak koziil.” (November.)

LAz est megallt egy Kkicsit a faluvégen, és visszanézett a mezOkre, ahol
sOtét volt mar minden, csupan a patak sudara latszott. A patakkal nem birt sem
az est, sem az ¢jszaka, mert a hajnalokat kototte dssze, €s a fénnyel tartott ro-
konsagot. Igy azutan a sotétség nem is veszédott a patakkal, hanem raborult a
falura. Egy-egy szekér zorgott még valahol, a boltajtod jelz6csengdje megpendiilt
néha, a kutak valyujaban megloccsant a viz, de a kertek alatt mar az alom set-
tenkedett, és a szérilkben mar a kazlaknak délt a csend.” (A bagoly.)

»AZ €éjszaka a foldre lapult, és kicsit meglodult a sz€él. A nyarfa zigni
kezdett, és a bodza is. Alattuk a fiivek és a valyu végében a bogancs sziszegve,
susogva hajoltak dél felé. *Szent Mihaly ... oda a nyér ... oda az ¢jszakad is ...
Szent Mihdly.” A felhdtlen égen hunyorogtak a csillagok.” (Conde.)

,,Az éjszakak mar tinodok, s a szaraz Augusztus leszakit egy-egy leve-
let a sotétben hallgatd fakrol. Nem latja senki, csak a csillagok, nem hallja senki,
csak a csend.” (Oreg naptar.)

,,Az 0bol partjan a T¢l nézte a jeget. A jég kopott volt, mint a molyragta
bdr. *Te tetted?’ — nézett szigoruan sz€lre, ambar szigorasaga olyan volt, mint a
kocsis hetykesége, akinek mar csak ostora van. *En — mondta a sz¢&l, mint a cse-
1éd, aki azt akarja, hogy felmondjanak neki — én ... na és?” A T¢l felemelte k-
1ét, és megtantorodott, mert viz csordult a markébol és zuzmaras kucsmajat le-
kapta fejérdl a sz¢l. Hihihi, ... huhuhu ... — vigyorgott a szél — hiszen ez ko-



pasz, latjatok? — suhogott — hova tetted a szép fehér hajad?’ "Nem illik az 6reget
bantani’ morgott a varrom. *Mit? — sikoltott a sz¢él — ezt a kegyetlen vénséget?
Hogy oreg? Pusztuljon!” — és meglokte a kopasz, tantorgd Telet, hogy az egyet-
len zuhanassal végigvagodott az 6bol jegén, s ettél megmozdult egyszerre az
egész To6. A Tél elmeriilt, és a repedés dorogve szaladt végig a messze, tavoli
partokig, hanykolodni kezdtek a hullamok, pozdorjava torték a jeget.” (A nad.)

Az oreg December elballagott mar nyugat felé. Nehéz csizmai megkop-
pantak tavolodé szomoruasaggal, de nem karogtak utdna még a varjak sem, mert
a keleti ég virrado6 langolasaban igéretcsikok patdja alatt szikrazik az erdei 1t, s a
szankorol szamba veszi az erdei vilag ragyogasat az ifjii Januar. Almodik az er-
do, és a vén fak tudjak, hogy ez a valdsag, de tudjak a varjak is, és még a sze-
miik sem rebben Januar fényes fogata utan, melyet loholva kovetnek a fiatal
gazda kutyai, a Hideg és a Szél.” (Ejfél az erdén.)

,Almodnak az oregek egyszeril, nyugodt almot, és ez meg is latszik a
temetOn. Tavasszal kiviragzik magatol, nyaron idejar pihenni a csend és a ka-
kukkfii illatdban részegen dongnak a méhek.” (Fekete Istvan fiiveskonyve:
Szamadas.)

,Almosak voltak mar a délutanok és nagyon csendesek a hajnalok. A
hatarban szaraz emlékként lapultak a tarlok, €s a napraforgd bolongato nagy feje
lekonyult, mintha tiinédve gondolna a nyar csillagszemili éjszakaira, melyek
meghtisiiltek és a kolompok hangjan kialtottak valamit, mert a j6szdg mar a ré-
ten ¢jszakazott.” (Zsellérek.)

,Almos, csendes reggeleken aztan felkuszik a kod a volgyekbél, és tize-
netet hoz a vén, csonkafejl fiizektdl, eégerfaktol, és mas volgyi népektol. *Alusz-
tok-e mar testvérek? Elkésziiltetek-e mar? Mert hideg hirt hoz a patak messze
¢északi tajakrol, és a vadlibak is beszElték a nadas szé€lén, hogy vijjogo, fehér
madarat Gtra eresztette mar a fehér talara Tél. Aludjatok!” (Egy délelott.)

,,Aprilis néha andalogva nézte erdé-orszagat, néha kurta szoknyat kapott
magara ¢és lathatatlanul bedllt a csemetekerti munkasldnyok kozé, akik egészen
olyanok voltak, mint 6, mert a késziild ndszt hordtdk a sziviikben. Ott volt a
csemeték csomagoldsandl, amelyek millidszamra mentek szét az orszagba, és
megsimogatta az alélt kis facskdkat. "Ne féljetek, ne féljetek! Utanatok kiildom
az esOt, a napot, a fényt, és a meleget. Kopar tdjakon, vizmosasos domboldala-
kon, futbhomokon erdd lesz beldletek. Erdd és arnyék, erdd €s szépség, erdd €s
¢let. Ne féljetek!” S a csemeték megnyugodtak, alomba szomorkodtak magukat,
mig alattuk kattogva megindult a vonat.” (Ejfél az erd6n.)

,,Arnyéktalan homaly van a volgyekben, lement a nap, ¢s domboldala-
kon hlivis sohajtasokkal jar az alkonyat.” (Oktober.)

,,Ballagott a tél, ballagott. Havas tutjait 0sszejartak az emberek, bekor-
moztak a kémények, de a hideg tartotta magat €s csak egy kis déli sz¢l kellett,
hogy Ujra hofehér talart hlizzon magara és szélben orgonal6 jeges misét mond-
jon onmaganak. Karacsony jart a kertek alatt, és alkonyattal vagyakat szort a



gyermekek Utjaba, gondokat a sziilok szivébe és keresgélo szomorusagot azok-
nak, akik adni nem tudtak és kapni nem reméltek.” (Gyepld nélkiil.)

,Beteg a tél. Nagyon beteg. Olyan, mint az dregember: reszketd, konnyen
sird, messze nézd. Bucsuzik a tél. Olyan a tél, mint a haldoklo, akinek véarnak a
halalara. A tél ezt tudja, és bucsuzik. De csak éjjel. Oregesen jarja az erd6t, és
megsimogatja a fakat, amelyek most ébredeznek. Es a keze nyoman dér hull a
fakra, melyet reggel leraznak magukrol. Nem kell az 6regember ajandéka senki-
nek. A fagyzugokban, északi dombtetokon ott hevernek régi horongyai. Piszko-
san, tépetten. Nem mos, nem varr az dregemberre senki. Minek? Ugyis meghal.
Mindenki tudja. Tudja a nap, a sz¢€l és tudjak a felhok, akik szolgai voltak, és
most széthordjak utolso rongyait, és komiszkodnak az dreggel, mint az emberek.
Kidolt keresztnek senki sem koszon.” (Elmegy a tél.)

,,BOjti szelek nyargalasztak a berekben és hideg szél flityiilt a kopasz
réteken is, akar oktoberben. A nyurga fak foldig hajoltak, repiilt a tavaly1 levél,
és apro madarrajokat sodort a szél a magasban. Ejjelente dudolt a kémény. A
kalyhatorkok hidegen hoztak be a kisérteties hangokat, mert mar rég ellobbantak
a tél tiizei, €és a tavasz még erdtlentil kiizdott a fagyzugok makacs hotorlaszain.
Déleldttonként mar fényesedett a nap, és a déli oldalakon pompézott a som, de
estefelé fehér kodot lehelt a haldoklo tél.” (A malt tlizei.)

,»Csak a hold nézegeti magat a sasprémes kis vizben, és kikezdene a nyar
oregasszonyaval, de az ilyenkor mar alszik a volgyek paras agyaban. Megunta a
varast; faradt is. Sapadt arcarol lekopott a pirosito, €s egyszer majd csak elalszik
orokre. Ravatalanal nem lesz mas, csak szomort, kései kis viragok s az almodo-
70 Oreglegény, a Szeptember, akinek a csokdk a vallara szallnak, és akinek sird
notajara megrazkodnak a fak, €s szallongo, millid leveliiket adjak szemfeddnek,
mely alatt békésen alszik a halott 6regasszony: a Nyar.” (Véniil a nyar.)

,,Csak a pipiskék sirdogalnak az utakon ¢és utana futnak a blicstizé Nyar-
ral tavozo szekérnek, amely eldtt meghajolnak a kései virdgok, s harmatbol lett
konnyeiket az ut poraba ejtik. A rétekrdl a pasztortiizek fiistje sziirke kenddjével
int bucsut, a jegenyéken egy levél sem mozdul, csak allnak az Ut mellett, mint
oreg hajduk a temetésen, a felhdk alacsonyan jarnak és az erd6kbdl kireppenti
fekete madarait a vén legény, a régi vandor, a pinceszagti Osz. ’Sirassatok, meg-
érdemli.” Csend van a tajon, kodbe vész mar a szekér, s csak az Osz szolgai ki-
altjak 6si szoval: Kar, kar!” (Gyepl6 nélkiil.)

,,Csak az 6sz eleji holdsugar ilyen varazslé. Valami finom kod il min-
denen, a hazak fehér fala kilométerekre latszik, de a kozvetlen kornyek ismeret-
lenné lesz, mesebelive, mas vilaggd, mint amit nappal latunk. Ilyenkor taldn a
vandormadar 0sztone bujkal az emberben, mert j6 menni, menni, ismeretlen ta-
jakra és varni valamire, amit csak a kovetkezd dombtetdn latunk meg. Fel a
dombra, le a volgybe, 1), meg ) 8szokon. Vagyak, remények teljesiilnek be, €s
ujak sziiletnek. A csalitokbol 6reg erddk lesznek, a szalasokbol tar fejii éridsok.
Mi pedig mind lassabban jarjuk a holdas utakat. Elmarad mell6liink a rohano
vagy, és csak a remény baktat mellettiink, hogy majd ott ... ott, a tuls6 dombol-



dalon ... ott ... ahov4 talan soha nem ériink, mert folyvast 01j, meg 0j volgyek
vajodnak, €és 1) dombok ndének a reménység holdvilagos tengerében.” (Fekete
Istvan fiiveskonyve: Tiiz mellett.)

,»Csupa békés zsongas az erdd. Jo lenne itt maradni. Lefekiidni a galago-
nya viragos satra ala, megmarkolni az id6t, megallitani a felhdket, almokat és
éveket. Megvarni az estét, amikor gyermekszavu kis harangok csilingelnek a
bokrok aljan, hol pettyes hati katicabogarak a torony6rok. Amikor az alkony
selymes arnyai magukhoz olelik az erdét, megrantjak a kis bogarak a pokhalo-
kotelet, és kling-klang, megszolal a majusi erdOk harangja: a gyongyvirag.”
(Majus.)

,Darazsak ziimmognek a nadteték zugaiban, a képadra rejtelmes jeleket
ir a vén diofa arny€ka, melynek levelei susogva bucstiznak egymastol, mert jaj,
nem lehet tudni, mikor nytl fel egyikért, masikért csontos, hideg kezével a dér.”
(Szeptember.)

»De ekkor mar az alkony arnyékai lopakodtak a bokrok alatt, s a nyari
avar tinddo lehelete folyt végig az utakon. Egy-egy kordn elsargult levél pattant
le az agrol, és halk zorgéssel esett a csendbe, amely az alkonnyal egyiitt érke-
zett.” (HG.)

,De elfogytak a tobbi madarak is. A sargarigo elvitte fuvolgjat, a csiz
elvitte citerajat, és csak a varjak trombitaja hangoskodott a hatarban. — Magunk
vagyunk! — mondtak hanyavetien, és Ontelten ringattak derekukat a kopott fiivii,
dszi gyalogutakon. Mert ekkor mar 0sz volt. Az ¢jszakak mélyek és titokzatosak
lettek, a hajnalok lustak és hiivosek. A réteket reggelenként megcsokolta a dér,
¢s a tiicskok banatos hegediije ugy sirt a bokrok kozott, mint a bujkalo panasz.”
(Egy szem kukorica.)

,,De most 6sz van. A cseresznyefa arany-piros levelei a foldre késziilnek,
a bokrok 0sszebujnak, mint a megriadt nyaj, mert kozeleg immar az alkony, és a
tavoli gyertydk egyenként nyitjak ki a szemiiket. Koriilnéznek a csend €s a s6-
hajtds orszagéban, s amint nd az arnyék, fényiikk mind nagyobb lesz, és vords
derengésiikben fényleni kezd az esti felhdk bagyadt vitorlaja. Aki még kint van,
csendesen il a sirok mellett, zorrenik egy-egy rézsafiizér, a gyertyak vilagossa-
gaban elmult idokbe lehet latni, s a temetd néma vildgadban most tart tort az em-
I1¢kezet.” (Tiz szal gyertya: 9.)

,,Dé€l felé jar az ido, és olyan ragyogd meleg van, hogy az aszott flivek
felett jol latni a felmelegedett levegd remegd aramlasat nyugat felé. Mert keleti
sz¢l szall, de ezt csak az Oreg nyarfa suttogd levelei mutatjak, mintha lizenetet
kiildene a csomai utra, meg a malom fel¢€ a testvér jegenyeknek.” (Conde.)

,Délutan esett, de utana kideriilt. A lefelé¢ kerekez6 nap kiilldi végigse-
perték még a szakadozo felhdket, aztan megzendiilt a sz¢€l, s az est fekete hulla-
mait végigteregette a volgyeken. Ekkor mar er6sen pislogott a vacsoracsillag, és
az Oszi bogar szerény, halk kis muzsikdja ugy jart a sz616t6kék kozott, mintha a
boldogsagot kereste volna.” (Tiiz mellett.)



,Délutan nagy lett a csend, mert hullt a h6. Az {innep mar a faluvégen
volt, és csak arra vart, hogy az ablakszemek hivogatdan kinyiljanak. Néha csen-
g6 csendiilt az utcan, néha kinyilt egy ajto, s ilyenkor a fény kisurrant a hora,
amely tiszta volt, puha, mint a nagy iinnep arca. Amikor elsét harangoztak &jféli
misére, elallt a hd. A harangszo halkan megverte az ablakokat, aztan kiszallt a
hatarba. Végiglengett az utakon, megsimogatta a sdhajtdo nadast és kerengett az
erd6 felett, ahol fehér pompdban alltak a fenydk és hocukros tobozkéaikat szive-
sen odaadtak volna valakinek.” (Ejféli latogatok)

,Egyetlen szikrazo fehérség lett az egész vilag, s az ég olyan hidegen
kék, mint a jég. A dombokon vastag fehér parna nytjtozkodott puhan és érintet-
leniil. Csendet rakott a ho a tajra, nagy, fehér csendet és ennek a csendnek a ha-
tan pengve tancolt a szankok csengdinek gyongyozo kacagasa.” (Kele.)

,, gy Kis sz¢él érkezik nyugat felol ¢s kelet felé gereblyézi a tenyérnyi kis
hullamokat. Késobb mar suttogni kezd a nadban, amely szeliden, aldzatosan ha-
jol meg kelet felé és — bar még nem kelt fel a nap — mar ragyogni kezd a vila-
gossag. (Hajnal a parton.)

,Egy reggelre alattomosan beablakozta az 6blot a Tél. ’Es most csend
legyen’ suttogta. ’Csend!” Sziszegte fenyegeten, de érezni lehetett, hogy nem
ez az utolso szava. Csizmadja végigesikorgott a patakon, dermedt kezével lesimi-
totta az utolso leveleket a fakrol, és dithosen fenyegette meg a fenydket, akik
nem atallottak nyari zoldben pompdazni. De a T6é még egyre szabadkozott. "Nem’
mondta hanykolddva ’azt ne kivand!” ’Parancs!” Diihongott a Tél. "Nem, nem
parancs, voltak telek, akik nem akartak. ...” Hitvanyak voltak!” *Hat énrajtam
ne ndjon a hiasagod. Nem engedem!” A Té¢l 6sszehlizta a szemét és szokatlanul
csendes lett, amitdl a T jobban megijedt, mintha 6rjongott volna. *Mozogjatok,
mozogjatok’ kialtotta a hullamainak, de nem volt sz¢l, s a T6 hanykolodasa egy-
re gyengiilt. A T¢l iilt a parton, az eget nézte, és csak iilt. Estefelé egy kis szél
mozdult, de a T¢l szigoraan felemelte a kezét, s a szél labahoz fekiidt, mint jol
nevelt eb. A levegd megallt, az ég tiszta volt, mint az iiveg, s a Hold tetszelegve
uszott tavoli csillagfények holt ragyogéasaban. A Hold szemkapraztatéan villog-
tatta jéghegyeit, s a Tél csendesen végighuzta kezét a holt hullimokon. Es mas-
nap mar felhok takartdk a foldet, a To jegén hopelyhek jartdk a menyasszony-
tancot, s a T¢l megfiatalodva rakta a jégen a kopogost. A sz€l pedig dudolt hoz-
za.” (A nad.)

,Egyszer idegen vidéken jartam, napok ota uton. Naptart nem igen néz-
tem. Sotét este volt, és megkérdeztem a kocsist, mi az a vildgossag a tulso
domboldalon? Megemelte kalapjat, és azt mondta: 'Mindenszentek este van.’
Megroskadtam a z6rgd szekéren, és a messze domboldalak imbolygd, milli6 ap-
r6 langjat elvittem nektek, akik mindent-mindent odaadtatok és mindent itt
hagytatok.” (Osz végén.)

,Ekkor egy mély, korrogé hang szélalt meg a fejiink felett, s az 6reg fak
ismerdsként labdaztak a kongd visszhanggal. Egy pillanatra némasag {ilt az er-
dore, de aztan tovabb szolt a rigo, a gerle, és az erdd felett korrogva repiilt nagy



korokben a két holl6. Mintha mar ... hol is hallottam ezt a hangot? ... Hol is
hallottam? ... De hidba kutattam az emlékek kozott. Talan almodtam? ... O,
ezek a hangok! ... Ekkor az oreg Kirdlyra néztem. Hossz1, eres kezeire, vasott
dolmanyara, és majdnem azt mondtam: Mit busulsz kenyeres?’ ... Es vilagos
lett eldttem, hogy ezeket a hangokat én soha nem hallottam. De hallotta az apam
apja, meg annak is az dregapja. Amikor slrti hollorajok karogtak a magyar pusz-
takon ¢és 0, Istenem, sose tettek mast, csak temettek, csak temettek.” (Hollofé-
szek.)

»EKkor mar az 6szi bogar sirt a réten. A kukoricdk titkosan susogtak
estefel¢; a tarlokon idei nyulak iiltek két labra, ha valaki végigment a gyalog-
uton, és a hold széles arca ijedtre torzult esténként, mintha rémet latna az erd6-
ben, amely felett eluszott.” (Zsellérek.)

,HEljar az ido. A mezdok sargulni kezdtek mar, a rétek tavaszi zoldje meg-
fakult, esténkent fiirj szolt €s a fogolykakas terelgette fiait aggodo cserregessel.
Raborult a nyar a vilagra. Hangja kezdett lenni a kukorica sdsos levelének, sza-
razan zizegtek a gabondk, és a réten a fii zolden hulldmzott, ringatva a viragokat
¢s a méhek zsongésat.” (Kele.)

»Elment a nyar. Sokaig busan botorkalt még a kertek alatt a délutani
napsiitésben, de konnyli ginydjat megtépték az 6sz csahos szelei, dérharmatot
hintettek ra hiitlen hajnalok, hat inkdbb elment. A jegenyék susogva kialtottak
utana szeles délutanokon, hogy maradjon még! Kései kis viragok bimboi 0ssze-
borzongtak, ha jott az arnyék, és szerettek volna felagaskodni magasra, mint a
jegenyek, hogy még egy simogatast kapjanak a bucsazé nyartol. Ilyenkor szallt
ala a nap, g6zolgd biborban, €s szolga mddon igért szelet ) uranak, az sznek.
A nyugati égen jar6 felhOtornyokat lilara, kékre festette, aztan lehunyta szemét a
sz¢lhaton jaro €jszaka elott. A kodos szantasok arnyékokat sohajtottak, melyeket
zizegl szelek hordtak szét a hatarban, elhagyott utakon, s a sotétben titkos zor-
géssel szaladtak szaraz, holt levelek, az elmulas szélesre tarult orszagutjan.”
(Elment a nyar.)

,»EInéztiink messze le, a Szamos végelathatatlan eziistostorara, és hallgat-
tunk. A szivem kitarult, és két karommal szerettem volna megdlelni a messze
hegyeket, volgyeket, a hamvas-kék eget, minden virdgot, minden rogét, az egész
ragyog6 Erdélyorszagot.” (Ro6zsakunyho.)

,Eliilt a por, a napnak mar csak voros emléke hunyorgott az €g aljan, de
a kertek oreg fai alatt, a faluvégi gyepiik zugaiban, a nadas arnyan, a puha, nagy
kazlak mellett ott osont mar a Sotétség kisebbik szolgaja, a Sziirkiilet.” (Kele.)

,,Estefelé, amikor a hold sarldja szomortian btijocskazik a felhOk hatan, a
falu feldl kutyaugatas, €s fiist szall a rétekre. A fiist a nyitott tlizhelyeken sziile-
tik, ahol pofogve siil a krumpli. A langok villandsai néha kiugranak a sotétbe, €s
megcsillannak a cifra tdnyérokon, amelyek lakodalmi levesek emlékét 6rzik.”
(Oszi vilag.)

,Ejfél van. A toronyban elhallgatott mar az oraiités zengése, de a kongas
szétreplilt az éjszakdban, megérintette az alvo falut és alvd sziveket; kihiilt ké-



ményeket, meleg parnédkat, éloket és holtakat; szétaradt a hatarban, ¢€s elveszett
az erdok felett, hol néman allnak a fak, és a csend gyalogutjan puhan ballag az
Id6.” (Barangolasok.)

,Ejjel egyszerre megvaltozott a vilag. Eles szél zizegett végig az erdén,
s mikor feljott a nap, egy borvoros orrd, vidam, véniilé legény 1€pegetett végig a
nyiladékokon. ’Le a levelekkel! — kurjantott és megrazta a fakat — eleget ettetek,
ittatok, aludjatok! Majd csinalok én itt rendet!” Megcsipkedte a kokényt, hogy
még jobban belekékiilt, a vadkortét, hogy még jobban belesargult, s a galago-
nyat, hogy még jobban belevorosodott. Szétcsapott a bokrok kozott, felrigta a
gombadkat, aztan viddman elment a sz6l6k felé. "Dolgom van. Mire visszajovok,
egy szusszanast sem akarok hallani!” A kis cinkék ijedten pislogtak, csak a holld
nézett vidaman Oktober utan. *Dolga van — hunyoritott — dolga ... iszik! Ha ezt
szegény anyja latna. De nem is lesz hosszu ¢letli.” Bizony, nem is lett, mert egy-
szer-kétszer végigszaguldott még az erdOn, aztan csak elmaradt. Talan fejbe ver-
ték valamelyik sziireti mulatsagon, vagy nyakat torte a sz616hegy mély arkaiban
— ki tudna megmondani?” (Ejfél az erdén.)

,Ejjel késon jottem haza. Ropogott a ho a szanké alatt, és villogtak a
csillagok hideg magassagokban. Fak jottek-mentek az Gt mellett, mint a mult
alabardosai, csilingeltek a csengdk, és emlékek kapaszkodtak a saroglyaba.”
(Herlicska és a vidra.)

.Ejszaka felnézett a csillagokra, s a csillagok reszketve intettek, hogy 6k
mar latjak a Napot. Az erdd még néma volt és sotét. Késobb, mintha sohajtott
volna valami, s utana halk szél zendiilt a fenyvesben, mert az Ejszaka lomha
szarnyan nyugat felé repiilt az Alom. Hiivos lett egyszerre. A koborld parak
harmatot szortak szerte az utakra, melyek titkos nyomokat driztek és a fiiszalak-
ra, amelyek reggelre mindig kiegyenesedtek. Az ég lassan kivildgosodott, €és a
baranyfelh6k fényleni kezdtek. Az erdében tétovan jart a Sziirkiilet. Nem tudta,
menjen-e, vagy maradjon? Nem tudta, kinek a gyermeke, az Ejszakaé-e, vagy a
Nappalé, mert senkinek sem kellett.” (Derengd hajnal.)

,En festem meg az almat pirosra, a kokényt kékre, én lehelem a sz616
hamvat, és én suttogok a nadasban, amikor csendes estéken fajo lizeneteket kiil-
denek a vandorlé madarak. Es én jarok a késé nyari utakon is, amikor nem kelt
meég fel a hold, és zizegve zOrog a tengeri szar; én gytjtom fel a tavoli dombok
csillagszemii pasztortiizét és én furulyazok szélsipommal az erdék felett, hol al-
vora karognak mdar a varjak. De a tavoli pincék ajtajaban is én kurjantok, ha
csordul a must édessége, kong a hordd, és oreg nétakkal labdaznak az 8szre vard
domboldalak. En vagyok az §szi almok elhintdje, begyepesedett utak csendes
vandora, az almos Szeptember.” (Kod.)

,En mindig oriilok a hénak, mert mogotte mintha mindig karacsony
lenne €és szabadsag. Béke ¢és szelid emlékek. FenyOszag, kis gyertydk és draga
arcok, akik mar elmentek.” (Egyediil.)

,Erik mar a sz616 a délre néz6 dombok hajlasan, és ilyenkor fehérebbek
az Oreg pincefalak. Nyitott ajtajukon beoson a napsugar, ott villog az 6reg sajto



szuette fajan, és a nyari hiivosség hatrabb huzodik a pince mélyére, hol csend
van ¢s a fekete sarkokban a rég eltlint szliretek vigsaga van eltemetve.” (Szept-
ember.)

,Es odakint, térdig kodben jarva, fazésan atszalad a hatiron az almos
0szi reggel.” (Elment a nyar.)

,LFaradt és oreg volt a Nyar, csak a szive volt még meleg, de reszketd
kezével hiaba iiltette mar a viragokat: nem kellettek senkinek. A nappalok elhii-
vosodtek, és az éjszaka hideg laba nyoman lila virdgok sziilettek a réten, akik
mar nem a Nyart tartottdk sziiléanyjuknak. Az ut menti fak észak felé néztek,
mintha vartak volna valakit, a levelek suttogva reszkettek, ha feljott a hold és a
gulya lagy kolomp-harangja almosan simogatta meg az esték kddos borulasat.”
(Dereng6 hajnal.)

,JFebruar ott fekiidt az arokparton, félig olvadé holébe fordulva, de a var-
jak meég csak azt se mondtak, hogy: kar. Nem is nagyon mondhattdk, mert egy-
szer csak elkapta a viz, és vitte, vitte dél felé. Ekkor siitott ki a nap és a kis cin-
kék valakitdl azt kérdezgették: *Nincs cipdd? Nincs cipdd?’ A gyaloguton egy
Kislanyka 1épegetett és mezitlab volt. Ruhaja gytrdtt, és téli, mint a szegény kis
parasztlanyoké, de az arca hamvas, és a szeme kék. ’Nincs’ mondta, és kotényé-
bdl kankalint iiltetett a domboldalra, €s ibolyat a bokrok al4. ’Kar — mondtak a
nagyképll varjak — kar ide a virdg, hiszen még tél van!’ *Nincs tél — valaszolt a
kislany szerényen — hideg van, de tél nincs.” Es amint melegkék szemével vé-
gignézett a tajon, szikrazni kezdett a nap, kiviragzott a som, nytjtozkodtak a fak,
s a varjak tavoli fészkeikre gondoltak. ’Ki vagy te?’ Kérdezték ovatosan, mert
nemcsak a tolluk, de a sziviik is meleg lett. A kislany nevetett, s ettl a nevetes-
t8] egyszerre bugni kezdett a vadgalamb. *En a Marcius vagyok’ mondta csen-
desen, s amerre ment, kizoldiilt laba nyoman a fii.” (Ejfél az erdén.)

,,JFelette csillogtak remego, apro csillagok, alatta kod uszott a volgy ole-
ben, s azon tul csendesen mormolt a patak. Koriilotte a hideg tér, és elébe teriilt
az 1d6. De Vuk nem félt egyiktél sem. Az id6t majd végig jarja — érezte kodosen
— ¢és az utodai folytatjak, ha 6 beleszakad a homalyos semmibe. A rékak szabad
népe nem vész el. A faluban ekkor kondult meg a harang és a csillagok is almo-
sabbak lettek, mert a harangszobol megtudtdk, hogy kozeleg mar a virradat.
(Vuk.)

,JFent magasan vadlibak huznak dé¢l felé. A vezérgunar kialt dallamos-
lagyan ¢€s kialtasa csak éppen megsimogatja a csendet. Aztan feltdmad a szél és
zsongani kezd az erdd orgondja.” (Oktdber.)

,Fények usztak a levegében, csillogott a patak, az ¢g olyan végteleniil
magas volt, mint tan még soha, s mégis-mégis végteleniil kozel. Egy-egy felhd
gomolygo6 eziistvitorlaval uszott a mérhetetlenségben, €s a sok virdg kosza illata
részegitéen telepedett szivemre.” (Aldozocsiitértok napjan.)

,Ha hajnalonként, vagy alkonyattal havat hord a szél az utakon és
zlzmaras agak kopognak az ablakomon, fészket ver gondolataim kozé az egye-
diillét vagya. Ilyenkor 6reg hazban szeretnék lakni, messze nézd domboldalon.



A kélyhéban pattogna a tliz és kis madar szallna az ablakdeszkara. Megkopog-
tatnd az ablakot €s eszembe juttatna a rég elfeledett verset: ’Itt a tél, fij a szé€l,
zOrgeti az agat, flityorész, dudorasz, szomort notakat.” Halkan jarnék, 6regesen
tennék-vennék, és talan vendégeket is varnék. Almodo erddk felett varjak szall-
nanak €és szobam zugaiban sohajtananak az 6reg butorok. Kopott vadbdrrel lete-
ritett fekhelyem lenne, s ha éjjel felébrednék, a pislogo tiz villandsai remegné-
nek a szobaban. Aztan nézném a hunyorgo6 parazsat; a kéményben meg zagna a
szél és az 6reg kakukkora rekedten mondana a tizenkettét. Csend ... csend. Es
szellemeket varnék, messze elment draga lelkeket, emlékeket, Almokat. Reggelre
Oles ho parnazna a volgyek aljat, és a végtelenbe hajlé ton szankod csengene
kedves vendégekkel, akik mar csak az emlékeimben ¢élnek, és akikkel a szan
masfelé¢ fordulna, hiszen jol tudom: az 6 szanjaik €gi magassagokban jarnak
mar.” (Epilogus.)

,Hajnalokon még végigkocog a hatarban a tél, de a reggeli nap fényes-
sége eldl mar a fagyzugokba huzodik. Birodalma fogytan fogy. Kohogd oreg-
ember lett a kemény legénybdl, kinek aszott bordait megzorgeti a hajrazé marci-
usi sz¢l. Halodik a tél. Hol van mar az 6 orszdga? A nagy fehér mezdkre raneve-
tett a nap, végigboronalta a déli sz¢€l, és mire a tél észrevette magat, mar ki is
rantottak aldla a gyékényt. A fehér tengerben fekete szigetek néttek, meleg, z6l-
dell6 foldszigetek, és mar csak az erdei szakadékok hideg arnyan lapul egy-egy
homalyos, piszkos hodarab, melybe gorcsosen kapaszkodik a levitézlett ar. Innét
jar ki hajnalokon a dombhatakra, hogy végignézzen vélt uradalman. De érkezése
nyomdn most mar nem dideregnek fazdsan a cserjek, és csufondarosan utana
kialtanak a cinkék, mint a falu vasott gyerekei a félnétas koldus utan. A tél visz-
sza fenyeget botjaval, de iitni mar nem tud.” (Marcius elején.)

,Halkan beszélget az erdo. Suhogas kél az 6reg biikkok koronajaban,
pattanik a gally, zizzen az avar, és a sziirkeséggé aszott fényt lassan elnyeli a
csend.” (A mult tiizei.)

,Harangoztak éppen. Sz¢&l nem volt, s a zengés ugy hulldmzott a varos
felett, mint a fiatal szivben a névtelen 6rom. Nem tudni, honnét jott, hova lesz
majd, csak van, és alig venni észre, ha elmulik. A harang mar régen megéllt a
torony borongd homalyaban, iitdje mozdulatlanul fliggdtt, mint a béna 6kol, de a
zengés még ott Uszott a levegbben, mintha a vilagossdg szallna a napsugarak
ragyogasan. Majus volt, s a viragoskertek illata bodultan diilongélt az utcdkon.”
(Tiz szal gyertya: 3.)

,,Hazafelé hallgatva mentiink, mert nekiink akkor mar elmulott a nyar.
Az erdd elkisért egy darabig benniinket, de aztan elmaradt mogottiink. A domb-
haton langolni kezdett az augusztusi nap, s a sz6l6fiirtokben édesmelegen értek
eljovendé mamorok. KésObb kitarult eldttiink a messzeség. Hamvas parai alatt
csillogva futott a Kapos vize. Visszanéztiink még egyszer a hegyre, aztan le-
szalltunk a volgybe, hol valamikor Koppéany lazongé aldozati tiizei égtek — Ist-
van kiraly napjat tinnepelni.” (Istvan kiraly el6tt.)



,Hegyek, hegyek, tavol kékl6 hegyek. K6dos hullamai a messzeségnek.”
(Oreg naptar.)

,Holdas éjeken eziistre valik a sz6l6levél, nyest surran a pincék padlasan,
¢s apro ablakaik homalyos szeme letekint a kanyargd orszagutakra, hol vidam
szekerek kanyarognak, halkan szallnak rég elkialtott kurjantasok, és elmallott
keszkendk lobognak pirosan, fehéren az elmult 6romok éjféli tiikrében.” (Szept-
ember.)

,illatos, nyari csend. A hajlott délutan mar ott hiisdl a kerités arnyéka-
ban, a rétrél beszall néha egy madarfiitty, a novénykék mélyen 1élegeznek, az
agak kozott egy-egy madar surran, a fold puha és meleg, az Gt pordban néman
stirognek a hangyak, és valahol lagyan fuvolaz a malinké.” (Kele.)

,Ilyenkor megcsendesednek a hajnalok. Nem koborol a szél, nem van-
dorol az 6rdogszekér, és nem repkednek szaraz falevelek hatarrol hatarra. A csil-
lagok reszketve nézik a Foldet, €s az also vilag pedig néman figyel, €s észre sem
veszi, hogy a dombok puha hatat adventi hangulattal hinti be a dér.” (Decemberi
hajnal.)

,wJar az idé. Mint a viz, folynak a percek, €s til a hegyen mar gyujtogatja
apro, fagyos gyertyacskajat Mindenszentek kapujaban a dérdolményu Novem-
ber.” (Oktober.)

,Kitarult a hullimos dombyvidék, és kozel jott a volgyek kékbehajld
messzesege, a fehérld gyalogutak pantlikaja, a patakok eziistos sudara €s a pu-
han szallo szelid felhok."”(Zsellérek.)

Kozel szallt az erdok folé a nap, ¢s a szelid sz édes-fanyar illata megiilt
az avaron, mint az 6reg emlékkonyvek fonnyado virdgainak az illata. A fészkek
uresen asitottak, az erdd csendes volt, mint a borong6 gondolat, csak a harkaly
kopogott valahol messze, mintha a nyar atiladajaba verték volna az utols6 szo-
geket. Az Oszi szelek csikoi elviszik majd az dregasszonyt, €s kis motyojat, mert
odaadott mar mindent, és nem kell mar senkinek.” (Bogancs.)

,,Kuvik Kkialt a homalyban és sirba hullt siratasok zsongnak a kis kapolna
orgongjan. Hangjaban benne van a sz¢€l soOhajtasa, tengeri szar zorrenése, varjak
karogasa, koszoruviragok enyészetszaga, s elddlt keresztek roppandsa. A vén
legényt, Novembert, a muzsikust nem hallgatja senki csak az anyja, a borongo
szemii Osz. De & is elsirta mar minden konnyét, eltemette minden 6romét —
menni akar. Szeliden megérinti fia karjat: *Gyere mar fiam! Halott itt minden ...
kinek muzsikalsz?”” (November.)

,,JLassan belecsuszott a szan a csillagos ¢jszakaba. Néztem utanuk. Ami-
kor mar csak a kis szankocsengd pendiilései jatszottak a keményre fagyott ha-
von, akkor vilagosan hallottam, éreztem ¢és tudtam: *Ha szeretetem nem lenne,
olyan lennék, mint a zengd érc, vagy a pengd cimbalom.” Es ekkor fordult a
Fold Ujesztendére.” (Egyediil.)

,Lam, jon mar vissza a fényes fogat, de csak 1épésben, halkan pengnek
mar a csengdk, nem kiséri senki, az igéret csikokbol a beteljesiilés vén kancai
lettek egy honap alatt, s a fiatal Januart lassan htizzak az Id6 temetdjébe. *Aki-



nek lejart az ideje, az menjen’ bolintanak a vén fak és gondoljak a varjak. ’Majd
jOn masik.’ Jott 1s. Ifju ez 1s, de csak gyalogos, Februar a neve, €s kissé kohogos.
Hiaba biztatjak a rezes orru fuvarosok, hogy emberelje meg magat, hozzon egy
kis havat, hideget, hogy tartson még a szanut. Februar csak logatja az orrat, szi-
pog ¢€s topog, nadragja rongyos, kucsmaja foszlott, nem sz6l, ha szidjak, nappal
locsog, ¢jjel kopog, s ha elhagyja magat olyan kodot sdhajt banatdban, hogy
még a fuvarosok is elhallgatnak.” (Ejfél az erddn.)

,Magasan felettem, valahol a kod tetején varjak kialtoztak reggeli izene-
teket. Hangjuk 6si, mint maga a fold. Kint haltak a t6 mellett, és most mennek a
rétre, hova lila csillagokat rakott a kikerics.” (K&d.)

,Magasan uszott Pest felett a hold. Sokkal magasabban, mint a faluk
felett, hol a kertekre mar lehullott a dér, és a télbe futd utakon egyediil jar a
csend.” (Zsellérek.)

,Marcius volt. Hajnalban északi sz¢€l csapott hirtelen a varosra €s a szita-
16 esOcseppek megfagytak a levegdben. Esett a ho, pedig a barackfak agai mar
bimbdban voltak, és a kertekben, sarga kis arcdval mar napok ota nevetett a
kankalin. Esett a ho, de olvadt is, és a tancolo hopelyhez keringézéséhez kajanul
muzsikalt a baddogcsatorna, tudva, hogy ez csak olyan pilinkosdi kiralysag.” (Tiz
szal gyertya: 1.)

»Vlegbékitett az erd6. A gyalogut puha z6ld tenyerét tartotta elém, hogy
lassan jarjak, mert a fészekben megijednének a kicsinyek, a visszacsapodo zold
gallyak simogatva utanam séhajtottak. A patak sietve bukdacsolt mellettem, és
megkérdezte, nem kiildok-e a Janiusnak valami tizenetet, mert 6 elibe siet, és ha
hirt kellene vinni, csak szoljak. Szivesen elviszi.” (M4jus.)

,Megszolalt a kukoricaszar. Meg a nadas. Meg az erdd. Hiszen eddig is
beszélgettek néha-néha, és panaszkodtak, ha forro szelek végigboronaltak rajtuk,
de beszélgetni, susogni, sdéhajtozni csak most kezdetek el. Most, hogy 6regebbek
lettek, rovidiilnek a napok és a hold is olyan lassan uszik el felettiink, mintha
valami banata lenne, és lepergeti hideg eziistjét a fonnyadé levelekre. Most nem
kell sz¢&l, hogy oregesen, titkosan séhajtson az erdd. Most csak a hold kell és a
faradtan zorrend este; magasban kidlt a vandormadar, és a sas, meg a nad, meg
az erdé millio levele 6sszedugja a fejét, és tanakodik, remegve suttog, hogy im-
maron — eljart az 1d6. (A nagy bika.)

,,Még zoldek a fak és a patakok, még nyari suhogéssal ringatja magat az
erd6, ha megzendiil a szél, de az ¢jszakak elnémultak és egymasra rakjak a ti-
tokban lehullt sarga leveleket. Virdg is nyilik még az utak mentén a régi koke-
resztek toveében, és gerle is bug, ha hajnalban szépen felsiit a nap, de az eke mar
temeti a nyarat, a napraforgo a foldet nézi, és 6szi pokhalot lenget a szél a kuko-
rica susogo6 levelén. Dusak és teltek még a tokék a neveté domboldalakon, szii-
retre kongnak mamort érlelé viddm horddk, de a vén diofak drnyéka magasabb,
mint amilyen messze ér. Es hogy siit a nap! Hogy porzanak a nyarbél ¢16 vasa-
ros orszagutak; hogy csillog a tavak vize, ringatva a holdat és minden csillago-



kat, de a Tejut selyme kifehéredett mar, az éjszakéak hiivosek és a virradat hideg
harmatot csokol a néma mezdkre.” (Oreg naptar: Szeptember.)

»Messze faluk harangjai most kondultak elsé misére. Sokaig uszik a
meély zengés kodld messzeségekbe, és magam el6tt [atom az aprod templomokat,
hol napsugar tancol az oreg padokon, és megaranyozza a zaszlok fako selymét.
Az oltaron égnek mar a gyertyak, és hervado viragfiizérek fanyar, templomi illa-
ta szall a levegbben. A padokban egy-két 6reg anyoka il csak talan, lapozgatva
a kapcsos imakonyvben.” (Aldozocsiitortok napjan.)

»Vlessze utakon jaré szekerek ilyenkor gy mennek, mintha soha vissza
nem térnének, és a vadlibdk olyan otthonosan kiabalnak az ¢éjszakaba siillyedo
estéken, mintha esziik 4gdban sem volna tobbet visszatérni hideg hazajukba. Az
erdékben is né az avar. Almos kodot sohajt a fold. Szallingdznak a rot levelek
néma libegéssel, és csak annyit hallani, amikor ezernyi testvériik f6lé borulnak,
mint amikor nyaron a fecske a vizet surolja. De ettdl csak nagyobb lesz a csend.
Amikor aztan megindul az esé, az Osz dobol szaraz ujjaival az erdén 6rok rig-
musokat, mint amikor az ember 4dlomtalan ¢jszakdkon a szivét hallgatja.” (Ba-
rangolasok: Oktdber.)

,,Milyen neveték a fehér faluk, ha a déli harangsz6 megaldja a kenyeret.
Milyen batran nyilik a kapu, hogyan csattanik — de aztan elmulik a nap, sziirke
faradtsaggal rogy le az alkony, és ha ellobbannak a vidam ablakszemek, egy-
szerre sOhajtani kezd a gond, sirni kezd valami régi siras, fajni valami régi banat.
A tlin6d6 est néma borulasaban megsimogatja a falut, s az almokat, az erd6ket
¢s mezoket, az ¢loket s a temetdket, a viragos kalapu, meleg kezii, bus, magyar
6sz.” (Oreg naptar: Szeptember.)

,Vintha egy végtelen sohajtas repiilt volna el a hatar folott, szeliden
megdoltek a buzaerddk, valahol halkan megszolalt egy madar, megmozdult az
¢jszaka harmatos levegdje, €s az alombol, illatokbol, csendbdl €s 1d6bdl egy-
szerre vilagosabb lett, pedig ekkor csuktak le szemiiket a csillagok. Vir-
radt!”(Bogéancs.)

»Mire partot értiink, mar az est jart nagy 1éptekkel a nddasban. Nyoma-
ban felallt a csend, folotte halvany csillagok sziilettek, és a nad mélyén gémek
kialtoztak visszhangos titokzatossadggal. A nyar aztan ellépett melldliink; amikor
a vasutra vitt a kocsi, az elmult vakéacid szallt utinam az aranylé porban, és a
fekete vonatnak fiist- €s iskolaszaga volt.” (Berek.)

,Most kel a nap. A derengésbdl kindnek a tavoli jegenyék és a messze
dombok, s a volgyek hideg paraja fényleni kezd.” (Vadlibak.)

,Nem jar ilyenkor az utakon senki, csak a sz¢él. A faluk hékucsmat hiz-
tak a hazak kontyara, a templomok tornya valahol a felhdk felett van és most
igazan az égbe ér. A joszag bekésen kérddzik a meleg istalloban, a galambok
megbujnak a dicban, a baromfik az olban, az emberek a tlizhely mellett, és
csendesen pipazgatnak, hiszen arra valo a tél, a pihenésre, a csendes szamvetés-
re, disznétorra, lakodalmakra, mert nem robotra teremtette Isten a vilagot €s nem
gépnek az embert.” (Gyepld nélkiil.)



,Nem mozdult semmi, csak az 1d6 ballagott idétlen utjan a végtelenség-
nek, maga mogott hagyva a perceket, napokat, éveket. Ujra néttek a fak, virag-
zott a rét, zsongott az erdd. Visszajott a pinty eziistciterajaval, nevetett a falu
szaz csillogd ablakszeme, nevettek az emberek a téli estéken, amikor mindent
betakart a ho, békésen pipaltak a kémények, mert az erd6 ugy is adott, amit ad-
hatott.” (Ci-Nyi.)

»INéha szél tamad, s ilyenkor zizegve széllnak az ablakom alatt a holt le-
velek, amelyeket sarba ver majd a szeptemberi esd, deret raz rajuk Oktober, ke-
ményre fagyasztja November, €s letakarja dket csendes, halott havaval Decem-
ber.” (Oreg naptar.)

,»Odakint éjszaka van mar: hallgatnak a fak, eliilt a sz¢él a sotétség dus
parnajan, elpihentek a szaraz levelek; halkan becsukta oreg naptarjat az emléke-
zet is, és csak az id6 ballag a végtelenség néma orszagutjan.” (Oreg naptar.)

,,Odakint nehezen akar vilagossag lenni, mintha a homalyos reggeli
fény nem tudna megndni. Sejtelmes a zizmaras erdd, messzeség nincs, a hangok
lehullnak a foldre, s csak valami susogas hallatszik, amint a ziizmara itt-ott lepe-
reg a keményre fagyott levelekre.” (Lutra.)

,Oesztendére rahullott a hé és eltemette. Konnyii, fehér takarédt kapott,
melyet erdtlen kis szélgyerekek is Osszetépnek, neki még sincs beldle ébredése
soha. Majd ha a melegedd nap el6tt f6ldhoz lapul a tél fehér arca, és kibukkan-
nak aldla a fiivek meg a rogok, azok mar az Ujesztendd gyermekei lesznek, akik
nem is emlékeznek a régire, amely elment és elsiillyedt abban 6rokkon noveke-
d6 6ceanban, melynek neve: 1d6.” (Téli napok.)

,,Oreg a nyar. Hajnalonként bodultan fekszik a mez6k harmatos agyéban,
¢s ha nem jonnek jat€kos, hajnali szelek, haja széthullva marad, mert megvéniilt
a fésli, és megvakult a tavak tiikre. Nincs kinek tetszeni. Nincs kinek! Megore-
gedett a hiiséges szeret0 is, a Nap. Ragyog, ragyog, de a tliz, a ragyogas mar
nem a régi. Késén jon, koran megy ... hidegiil a Nap is. Erzi ezt a nyar asszo-
nya, felkacsint a Holdra, és ezért festi magat esténként pirosra. Es nyugtalanul
alszik. Valami rém jar az ¢jszakdban. Az erdék némasdgaban valaki hallgato-
zik.” (Véniil a nyar.)

,Pedig azon az éjjelen nem mozdult semmi az erdén. A hold valahol a
felh6k mogott jart, melyek megraztdk néha magukat, s ilyenkor ho hullott hegy-
re-volgyre. A sz¢l tétovan bolyongott a sotétben, s nem volt, aki utat mutatott
volna neki. Igaz, elvesztek az utak is. A virradatot nem hivta senki, s az éjszaka
sem tudta, menjen, vagy maradjon. Az 6rak akadozva mérték az éjszakat, és a
fak megborzongtak ugy ¢jféltdjon, amikor a bagoly halalt kialtott, és utana akko-
ra lett a csend, mint elfeledett 6reg kriptakban, ahol nem jar senki, csak az ido.
Az ¢jszaka igézete alatt meglapultak a faluk. A kutydk a fal mellé huzodtak és
vakkanni sem mertek, mert a titok mar a kertek alatt osont, mint régmult id6k-
ben a farkasok. S ebben a dobbenetes némasagban egyszerre csak megszolalt
valahol egy kakas. Keményen, félelem nélkiil kidltotta el az éjfélt, és hangjaban
benne csengett a virradat és az 6rok ébredés.” (Szilveszteri éjfél.)



,Peregnek a levelek ablakom alatt, mert fuj a szél, és zizegé muzsikaja-
bol régi 6szok elszaradt naptarlapjai libbenek eld, ahogy lagy kezével forgatja
Oket az emlékezet.” (Oreg naptar.)

»Ragyogo reggel volt, az Ort allo jegenyék levelei az Ut két oldalan alig
reszkettek a széljarasban, és a kocsizorgés felett vércsék visitottak. Valami sze-
lid csillogds hompolygott a gabonatablak folott, s gy éreztem, 1élegzetemben
benne van az egész tdj, mamoros virdg, mezd, nyarfa illata.” (Fekete Istvan fii-
veskonyve: A mult tlizei.)

»Razza az erdok szines rokolyajat a sz¢l, dudol is hozzé az dreglegény,
oreges notakat.” (Egy délelott.)

»Repiil a gémmadar felhék felett, felhdk alatt, és talan lenéz a vandorlo
tajakra, ahol érik mar a kukorica, fellobbannak haldoklo, nyarvégi tiizek és a
krumpli fiistje raborul a volgyre, mert nem akar elmenni onnét, ahol sziiletett.
Lenéz az utakra, melyek folytonosak €s végtelenek, mint az 1do, és atrepiil a fa-
luk tornya felett, hol rekedt kis harangok most mar korabban mérik az estét.”
(Szeptember.)

,Rég elhangzott kacagas bujkal a mestergerenda alatt, ruhdk suhognak a
simdra csiszolt padon, eltorott pipak parazslanak az asztal felett €s fiistjiikk almo-
san, hidegen telepszik a holdsugarra. Aztan porra valt hegediik zendiilnek fel, s a
pok ijedten huzodik meg a sarokban; a szl percegése elhallgat a gerenddban, ¢és
a régi borok elkostolt zamata mellé odaiil konnyes arcaval, ijra mulatni a Banat.
Aztan elfogy a fény, a susogo6 hangokat elviszi a hazasietd holdsugar, €s szigoru,
fekete arcaval betekint az ablakon az 1d6.” (Szeptember.)

”Régi karacsonyok bukkannak fel emlékeim villanasaibol, €és megvilagit-
jék az elmult 1d6t és embereket, akik élnek Gjra és orokké a kis karadcsonyi gyer-
tyak puha, libegd fényeben.” (Régi karacsony.)

,,Senki nem vette észre, hogy az erdok hiisén, kopar domboldalak alko-
nyan, sziirke hajnalok derengésében egy faradt dregasszony ballag az emlékek
gyalogutjan, a kifosztott anya, a rancos arcu, elvénhedt Nyar.” (Ejfél az erdon.)

»Senki sincs a réten; a patak iires, a rovidfiivii sarju nem suttog, a naddas-
nak nincs mar mondanivaldja, a bokrok elvéniilve almodoznak, s a kertvégi
gyepiik alatt mélyen alszik a Nydar. Szdja nyitva, barna labat megvagdosta a tar-
16, dus keble ellapult rongyos kenddje alatt és szakadt kotényébdl kiddlt a foldre
az oreges ajandék, amit még vinni akart valahova valakinek. Egy kis virag, egy
kis gomba, egy kis gyiimolcs, egy kis méz, kései szerelem, megunt napsiités.
’Ne mutassatok az dregasszonynak, hogy tele vagyunk mar — mondjak koveér és
ostoba gyerekei —, had teljék kedve; azutan, ha elment, szorjatok ki az egész ka-
catot.” Alszik a Nyar; rancos, oreg arca mosolyog. "Hogy oriilnek majd neki’ —
almodja, és szivében a josagot lapatolja a halhatatlan Elet, ami kireppen majd
egyszer a faradt testbdl s avult rongyok alol, de magaval visz mindent, hogy ide-
je érkeztével bnmagaban megljulva Gjra odaadhassa magat az atfagyott, okossa-
gaban ¢és keménységében didergd, és nyomorasagaban magara talalt foldi vilag-
nak.” (Kele.)



»Szemei ilyenkor merengdk lettek, ¢s dudolni kezdett valami 6reg pasz-
tordalt ... ’a nyaron, csész leszek én a nyaron ...” Kedves, oreg hangja va-
gyodoan, almodd melegséggel zengett, és benne volt a nyar napsugara, tavoli
utak aranyos pora, a hegyek messze kékje, lekaszalt kertek édes, szomoru illata
¢s hiis patakok csobogésa, melyek felett szitakotok tancoltak.” (Sinyi.)

»Szeptember végi hangulat kisér utamon. A volgyekben még ott bujkal a
vénasszonyok nyara, de itt fent mar z6rogve hordja a sz¢l a falevelet. A tulsé
domboldalon hord6 kong: sziiretre késziilnek. Nemsokéra megcsordulnak a fiir-
tok, a pincék vidam fiistoket aldoznak, s az oreg diofakrol almos éjszakakon
koppanva hull al4 a di6. A pincegadorok megint egy évre elteszik a notat, azutan
csak a csend szovogeti lathatatlan halojat a homalyban. Kiinn a venyigesorokat
majd befljja a hd. Egy-egy szarka cserreg a karokon himbalddzva, a pincék meg
behunyjak aprd szemeiket, hogy a lakodalmak méamorat 6rz6 obliikkben almod-
hass€ék a mult, kisérthessenek az elszallt melodidk €s érhessék az 0 nota, U
naszra a szazéves dongak kozott.” (Polanyban.)

»ozeretek gyertya mellett irni 6reg hazban, hol kékockék vannak az am-
bituson, €s bolthajtas 6rzi a lakok almat; szeretek gyertya mellett irni, hol 4lmo-
san dormog a kalyha, és vén kutydk vakkantanak céltalan, 6szi estéken; szere-
tem a gyertya puha fényét, hol gondtalanul alszik a kert és az 6reg fenyok.” (Fe-
kete Istvan fliveskonyve: Emberpor.)

,Szeretem a kodot, mert csend van benne, mint egy idegen orszagban,
melynek lakdja a magany, kirdlya pedig az alom.” (Kod.)

,5z€l jar a dombhatakon ¢s felborzolja a szalmakazlak oldalat. A kazal
tetején hobol van a kucsma, de a friss vagas szalmaszalai kozott a nyar zizeg, az
augusztusi nap sarga langja szikrazik, s a kanikuldban fiird6 sarlo szikkadtsaga
almodik. Jarhat a sz¢l hoval, hideggel, asithatnak érdes, szikrazo ¢€jszakak: a
szalma, melynek paranyait a nap ¢€pitgette, el nem ereszti a meleget.” (T¢li na-
pok.)

»lavolrél bugott valami. A nadas megmozdult és szisszenés nélkiil
megddlt, mintha valami lathatatlan eré nyomta volna. Elhomalyosult a nap. Bar
lent alig mozdult a levegd, toronymagassagban ijesztd, sziirke felhdrongyok
szaguldottak dél felé. A tavoli mély bugas zugni kezdett. A sz¢l hirtelen lecsa-
pott a foldre. A napot mar nem lehetett latni. A porsziirke felhdk a hazak tistokét
suroltak és mogottiik hegyként dordgtek elére o6lmos, habos, hideg fellegek.
Most mar gatja szakadt a viharnak. Dermesztden orditott az orkan, a fakat szinte
a foldre nyomta. A felhd-hegyek gyomraban kénsargdn horogtek a villdmok.
Maist nem is lehetett hallani, mint a vihar z(géasat és a fenyegetd, eget-foldet
rengetd diiborgést, mintha egy mas vilag 6ceanjat tartanak a felhdk rettenetes
erdlkodéssel, és nem lehet tudni, melyik pillanatban szakad a foldre. Ekkor kap-
raztatd fény villant fel, melynek kézepén zegzugos fehérség reccsent veégig. Irtod-

zatos csattanassal szétvagta a felhdket egy villam, €s raszakadt a foldre a jég.”
(Kele.)



,»Tul a fakon parat lehel a volgy, elnyujtozkodik, és lathatatlan messze-
sége mar az Oszbe ér.” (Végallomas.)

,,Tlin6édo csendes este volt. A falu szemei koriil az alom jart mar, és az
emberek mély 1élegzése kiszallt az ablakon. A fak sotétségre hajtottak szunnya-
dé lombjukat, a virdgok kitartak kelyhiiket, hogy belenézhessenek a csillagok, s
a méhek almosan zsongtak a kasokban.” (Toronyban.)

,Unatkozik az oreg nap, ¢s valosaggal dcsorog. Dél-felé egy-két mele-
gebb pillantast vet a bokrok alatt kapargal6 foglyokra, barazdaba lapult nyulacs-
kakra, de aztan csak elfordul nyugat felé, és paras lesz egyszerre a patakok vol-
gye, hol vadkacsdk bukdacsolnak, Isten tudja, mire halaszva a jeges vizben,
melyben még a homokszemeket is meg lehet olvasni. Délutan egyszerre megval-
tozik napuram magatartasa. Mintha valami siirgds dolog jutott volna eszébe: ne-
kiindul a nyugati égnek. Egy kis fényt ken a koszalo felhdkre, hogy vilagitsanak,
ha éppen kedviik tartja, aztan alameriil, voros képevel kajanul vigyorogva, mint-
ha azt mondand a holdnak, amely ekkor tiinik fel gyatra ldmpéjaval: *Szorakoz-
z€k, kolléga ur! Maganak tgyis nagy ambicioi vannak.” De ekkor mar este van.
Diderg6 téli este, melyben fazik az egész téli vilag.” (Janudr.)

,Utunk temetd mellett visz el. Apro gyertyacsonkok fagyoskodnak a si-
rokon és a sz¢él meglibegteti a zizegd koszoruk szalagjat. Par napja még a nov-
emberi estébe derengd vilagossagot hozott ide az emlékezd, fonnyadd szeretet,
¢s most megint egyediil vagytok. Az ismerds labak topogasa egy €vig talan meg-
int nem hallatszik le hozzatok, de haj, sokan vannak, til a hatarokon, akik f6lott
sohasem lobbant drva mécs az emlékez6 novemberi estében.” (Osz végén.)

,UIok a vadkortefa alatt. A nap mar elment, s az arok felett végigszaladt
a sziirkiilet. Nyomaban a viz homadlyos tiikrébdl kod szakadt fel, €s kiszallt a rét-
re. Visszanéztem az utra. SO0tét van mar, emlékeim elmentek. Az oreg kortefa
levelei susogva koszontik az estét.” (Zsellérek.)

»Z0kkenve indulna meg a szan. A falu apro tiizes szemei mar feketén
hunyorognanak, a toronyora messzir6l iitne, a csengdk csak néha pendiilnének,
mint mikor az Ur testét viszik éji 6ran. Mennénk, mennénk. Az ut szélén varjak
himbalddznanak 6rt allo jegenyéken, és a fekete madarak, mintha engem nézné-
nek. Miért néznek? Gyi, Kesely! Siesslink! Otthon meleg szoba var, puha agy,
pattogd tliz, draga emlékek. De a lovak mar alig mennek. Oles a ho és még hull,
hull, egyre. Temeti a messze hajlékot, a kandallotiizet, az emlékeket. Temeti az
utat visszafelé, de elbre is, temeti az almokat, az arcokat és oromoket. Allnak
mar a lovacskak, €s a szan koriil kicsi domb nd. ... Megérkeztiink. A nagy fak
korongjaban sir a sz¢€l, gubbasztanak a fekete madarak, €s 0 utasokra varnak.
Oreg utasokra, dreg utakon.” (Epilégus.)

Ezeknél szebben a prozaban a magyar tajrol, a természetrol:
senki irni nem tudott!



Epilogus




