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Rövid szemelvények a dunántúli, magyar tájat és a ter-

mészetet bemutató prózájából, ami a legszebb a maga 

nemében, a magyar irodalomban. A részletek a hívó 

kifejezéseinek betűrendjében szerepelnek. 

 

 A berekben nincs protekció, és a Tél nem ismer 

pótvizsgát. Itt állandóan tudni kell az egész anyagot, 

mindennap felelni, súgni nem lehet, és egyetlen rossz 

felelet az élet bukását jelenti. (Téli berek.) 

 „A beszálló pajta alatt hűvös szellő borzolta a szertehagyott szénát, s a 

késő délután árnyékai hidegen hajlongtak, mint fák a szélben. A nap vörös ra-

gyogása elömlött a város házai felett, s az utcák élete besurrant a házakba, hol 

újra meggyújtották a tél tüzeit.” (Tíz szál gyertya: 2.) 

 „A délután lassan köddé vált, az öreg tölgyre felültek már a varjak, mint 

az éjszaka baromfiai, s az erdő sötétedő mélységében álomra simogatta a fákat 

az alkony.” (Éjféli világosság.) 

 „A délután már csak a vén fa koronájában villogtatta kevés aranyát, 

lent a bokrok és nád között a szürke alkony szőtte ködtakaróját, s a nádbugák 

némán hajoltak a víz fölé, melynek mélységében a magasság bárányfelhői ra-

gyogtak hamvas elérhetetlenségben.” (Bogáncs.) 

 „A gyalogúton vándor halad. Szemében visszacsillognak a szeptemberi 

csillagok. Botjával suhogva csapkod jobbra-balra, nyomában megsárgulnak a 

rétek, és dérharmatossá lesznek a mezők. Amikor aztán a hajnal világossága vé-

gigszáguld a jegenyék csúcsán, hol tollászkodnak már a varjak, a patak hídjának 

támaszkodik, és végigtekint fanyar arcával a ködös, deres, varjúkárogásos tájon 

a vándor, a távoli szüretekre siető Október.” (Szeptember.) 

 „A hideg megállt az udvarokon és hóarcával a földet nézte. Szél nem 

volt, a felhők lassan, nehézkesen úsztak észak felé, és ónos szürkeségükben ko-

morabbak voltak, mint nyáron a legfeketébb viharfelhő. A verebek elbújtak a 

zsúptetők fészkeibe, a cinkék, sármányok Isten tudja hova, csak a varjak kereng-

tek alacsonyan és rekedten károgtak az éjszaka elé.” (Az ostor.) 

 „A holdat egy-két kis felhő kíséri, mintha nem tudnának elszakadni a 

szépségétől, amit az éji vándortól kaptak, és láthatólag jól érzik magukat a der-

mesztő magasságban. De hűsül lent is a levegő. A folyó ködöt álmodik, a nádas 

hideg párát lehel, s a nappali élet nehéz, bomló párolgását elnyomja a növények 

édes, kesernyés, tiszta illata.” (Tüskevár.)  

 „A hó halott birodalmában, a havas erdőn rettegve álmodik az élet. 

Nincs hang, csak a szél jajgatása, nincs mozgás, csak a jeges ágak vergődése.” 

(Tél.) 



 „A kakukkos óra májusi vidámsággal kiáltja el a négyet. Zengő hangja 

mögött szinte látni az erdőt és érezni lehet a gyöngyvirágot. A rétség tocsogóin 

katonás léptekkel jár a gólyamadár, a fák fürdenek a fényben, s a patakok felett 

reszketve játszik a felmelegedett levegő. De a kakukk már elhallgatott, az óra 

puha léptekkel jár az idő éjszakai gyalogútján, és odakint tél van. Hideg decem-

ber.” (Gyeplő nélkül.) 

 „A kertek alatt hideg füst szállongott, a kenderkóró, kukoricaszár és 

akácgallyak ősi tűzhelyszaga; a garádok alatt már az alkony bujkált, mintha fél-

ne a nappaltól, de félne az éjszakától is.” (A két szánkó.) 

 „A kis pacsirták panaszát elkobozta a szél – aki rendőr is volt a Tél or-

szágában – és kajánul hurcolta át árkon-bokron, de ebből csak annyi lett, hogy 

most már mindenki meghallotta. ’Nini, miért sírnak a pacsirták?’ ’Sírnak? – fü-

lelt az öreg akác, aki süket is volt már, azon kívül goromba – tényleg sírnak. Ej-

nye, … persze, hogy sírnak, pedig nekem jó fülem van.’ ’Miért fütyülnek olyan 

keservesen a pacsirták? – kérdezte egy kisgyerek a szánkóban, mert ő boldog 

volt új csizmáiban – talán fázik a lábuk?’ ’A Tavaszért’ mondta az apja. A szán-

kó hangtalanul csúszott tovább, de ez a szó ottmaradt a havon, mint a kimondott 

vágy, mint a pengetésből összeállott dal, mint a szellem a kőbe vájt arcon.’ (A 

nád.)  

 „Akkor ment le a nap, s az árnyékok hűvösödő öléből a madarak zengő 

énekkel búcsúztatták a napot. Magasan valahol varjak szálltak károgva, éji pihe-

nőre, a nappal nyílt zörgései elhalkultak, és titkos moszatolások indultak el az 

avaron. A sötétség ősi félelmei akkor kezdtek inni az élők rebbenő álmaiból.” (A 

könyv.) 

 „A ködös szántások árnyékokat sóhajtottak, amelyeket zizegő szelek 

hordtak szét a határban, elhagyott utakon, s a sötétben titkos zörgéssel szaladtak 

száraz, holt levelek.” (Őszi világ.) 

 „A lekaszált rétek tarlóján pókhálók ragyogtak, amelyeket nappal sosem 

lehetett látni, és a nap vörös tányérja mintha megállt volna gondolkozni, hogy 

elszakadjon-e a föld peremétől.” (Tüskevár.)  

 „Alkonyodott már és a késő nyári alkony árnyékai összetereltek bennün-

ket. Apám is széket hozott, később anyám is, és mintha vártunk volna valamire, 

mintha egy gondolatra akartunk volna emlékezni. Mögöttünk a falra fölfuttatott 

szőlő levelei suttogtak valamit a bujkáló szellőnek, alig esett egy-egy szó, mely-

nek nyomában hallgatásba szaladtak a gondolatok. A falu csendesedett, egy-egy 

csillag kinyitotta a szemét az égen, s a kapu felől hosszú, hűvös, lengő szoknyá-

ban beballagott az udvarba az Est. A kert mintha csak erre várt volna, s a szérű 

mintha csak erre várt volna. Megforgatták az Est nyomán áramló levegőt, és a 

kazlak összetört, meleg nyárszaga nyomán hűvös kaporszag jött a kert felől. Az 

istállóból odahallatszott a lovak dobbanása, s a mogyorófák sötétjében kétszer 

megszólalt egy kis kuvik. Nem szólt senki, csak amikor a Göncöl négy kereke is 

kigyulladt, szólalt meg nagymama, és apámra nézett, az ő gyerekségének emlé-

kébe: ’hallod, fiam?’ Ekkor már mi is hallottuk, mert valahol a kertben, vagy 



talán mögöttünk, a szőlőlevelek között, a földön, vagy a levegőben egyszerre, 

mindenütt a szívünkben, mint valami jóra fordult kedves bánat, megszólalt az 

őszi bogár. ’Krii-krii,’ és nagymama a sötétbe mutatott száraz, fehér kezével – 

hallod, kisfiam?” (Fekete István füveskönyve: A múlt tüzei.) 

 „A lebukott nap küllős sugarai még ott villognak a felhők között, de a 

távoli erdőkben lilás árny borong már és a völgyek telefolynak sötétséggel.” 

(Gyeplő nélkül.) 

 „Amikor a két lövés durranása végigtáncolt a rengő levegőn, az öreg ró-

ka felkapta a fejét, a fiatalok felugrottak, és belenéztek a zizegő kalászok titkos 

erdejébe, melyben most halk, hűvös árnyak jártak, és a búzafejeket megsimogat-

ta zizegő, sárga kezével az enyészet. Az akácfákon már gerlék kurrogtak, a ka-

kukk csak ritkán kiáltott az erdők tikkadt mélyén, a lágy búzatáblák helyén ke-

mény keresztek nőttek, és a tarlók felett a nyár delére harangozott egy álmos ko-

lomp. Ekkor felállt az öreg róka és elindult fiaival az Augusztus elé.” (Július.) 

 „Amikor felébredtem, már reggel járt a kertben. Leseperte az éjszakát a 

völgyekbe, és megintette az órát, hogy jó lesz csendesebben viselkedni … A 

szívem is elhalkult már, mint a többi órák, melyek csak akkor járnak kemény 

léptekkel az idő útján, ha egyedül van az ember.” (Erdei utakon.)  

 „A nap most kelt fel, s a kerten át lábujjhegyen lopakodik a ház felé a 

világosság. A ribizlibokrok nyár végi levelén dúsan ül a harmat, az uborkák sár-

gán haldokolnak az elszáradt kacsokon, s a vén almafa nagy koronájában hajnali 

ködben nézik a földet az almák.” (Tíz szál gyertya: 6.)  

 „A nap ekkor szállt le, túl a nagy vízen, és vörös küllői kiragyogtak az ég 

alján úszó felhők mögül. Halkult az élet a lápon. A nádas levelein már ősz bor-

zongott végig, és magasan valahol kurrogva kiáltottak a darvak. A szél megzen-

dült a láp mélyén: sóhajtva hajolt meg millió nádszál, és az égen kinyitotta ezer 

meleg csillagszemét az est.” (A koppányi aga testamentuma.)  

 „A nyugati ég vörös, s az est már elindult az erdőből, és az őszibogarak 

megpendítik a kis citerákat. Szól az ősz szelíd muzsikája, pedig már fent vannak 

a csillagok is, s az elmúlt nap nagy vásárja után takarítani kezd fekete seprűjével 

az Éjszaka.” (Nyárutó.) 

 „A parázs már csak hunyorgott a kályhában, és a hamu alól kifolyt a 

szobába a csend. – Lámpát kellene gyújtani – gondoltam, de aztán egy kis gyer-

tyát vettem le a gerendáról, és az asztalra állítottam, mert úgy éreztem, nem fény 

kell most nekem, hanem csak egy kis világosság. A gyertya fellobbant, néztem, 

mert a lángocska nem bent lobogott már, hanem kint, az ablak sötét tükre mö-

gött álló kis fenyőfán és én kint az éjszakában ott ültem mellette. Elállt a szél. A 

hó már alig szállingózott én meg csak néztem az ablakok végtelen során, s az 

idő ködös messzeségében azt a kis gyereket, aki az én szememmel nézte a kará-

csonyfát. Aztán mintha felemelne valaki emlékeim legtávolabbi ablakában, és 

átölelve a karjában tartana. Az anyám … – Elfújhatod, kisfiam. Majd holnap 

újra meggyújtjuk …Hogy elfújtam-e, nem emlékszem, de most itt, a békesség 



nagy éjszakájában látom, hogy a láng lobog, lobog és tudom, hogy el nem alszik 

soha.” (Régi karácsony.)  

 „A patak még az őszön kiöntött, és a kósza vadvizek ottmaradtak a ré-

ten. Szétterültek, elcsendesedtek, és tükrükben nappal felhők, éjjel pedig csilla-

gok nézegették magukat. Később fázni kezdtek és ködöt leheltek maguk fölé, de 

a ködöt elcsapta a szél, és a dermedt December hártyás jégüveget simított fodro-

zó hátukra. – Aludjatok! – mondta, és elkopogott az erdő felé. Lerázta a fákról a 

maradék leveleket. Letördelte a korhadt gallyakat, és rá sem nézett a fenyőkre, 

melyek zöldek voltak, mint a fű a tavaszi pásztortüzek helyén. A fenyőknek nem 

parancsolt December, nem is szerette őket. Kemény léptekkel ment el mellettük, 

és nem tehetett semmit, ha zsongó susogással nevettek össze a háta mögött. 

Fogcsikorgatva állt meg az erdőszélen. Körülötte jeges szél perdült, és a messze 

ködös határ hangtalanul borult patkós csizmája alá.” (Éjféli látogatók.) 

 „A rétekről elindult az alkony, ködkendővel hajlott vállán, hogy titokza-

tos árnyakat hintsen a kukoricatáblák őszt suttogó országába.” (Bob.) 

 „A szélben ringó vetések helyén tarlott kopárságok hallgatnak, s az ezer-

nyi kalásznép keresztbe rakva alig zizzen, ha a szél búcsúszóra jön esténként, és 

nincs, már kivel beszélgessen a megsárgult mezők világában.” (Hanzi.) 

 „A szél suhogva hajtotta a felhőket. Hideg volt az ég, hideg a föld, s a 

füvek lefeküdtek az árokparton, hogy jobban múljék az idő. Április uralkodott a 

határban, hol sírva, hol nevetve, és az egész világ hozzá igazodott, mint a félbo-

lond királyhoz tehetetlen népe. Dél-felé néha elpihent, mintha maga is sokallta 

volna az esztelen nyargalódzást, s ilyenkor meleg lehelet remegett a tájon, de 

délután már újra rájött a bolondja, hideg port ostorozott az utakon, és telet ját-

szott féleszű jókedvében.” (Tíz szál gyertya: 2.) 

 „A szél úgy jár az erdőn, mint a végrehajtó, és a fák sziszegve hajladoz-

nak, mint az adósok. ’Fizetni, adósok, fizetni! Visszaadni mindent kamatos ka-

mattal, amit az öreg bankár, a Föld adott. Nézzétek a Nyárfát. Az a jó adós!’ 

Utolsó sárga levélbankóját is visszaadta már, és most úgy áll a berek szélén, 

mint a becsületes adós: levetkőztetve és elhagyottan. A Bükk is tisztességes faj-

ta, a Nyír is, de még a Gyertyán is, aki pedig komisz, tolakodó népség. Először 

csak egyenként hullatták levélpénzüket az örök nagy perselybe, de aztán látták, 

hogy úgyis hiába. Megrázták magukat, lerótták az adósságot, és most békén 

vannak. Ha jön a végrehajtó, csak átsuhan az ágak között, nem tud belekapasz-

kodni semmibe. Bezzeg a Tölgy, meg a Cser! Nem! Ők nem fizetnek. Itt-ott egy 

kis kamatot, de aztán táguljon a végrehajtó, mert nem állnak jót magukért. Néha 

ölre mennek a széllel, amely perlekedve tépi a zizegő cserleveleket, de bevasalni 

alig tud valamit. ’Nem fizetünk!’ Kiáltják a cserfák. ’Majd tavasszal!’ És a szél 

is megunja a meddő verekedést. Alkonyattal elpihen ő is a völgyek ölén, de 

előbb még beszámol gazdájának. ’A Nyár, Nyír, Bükk és a többiek megfizettek, 

Uram. Csak a Cser, … különösen a fiatalja. Ne adj nekik máskor! Nem fizetnek. 

Verekedni kell minden krajcárért, Ne adj nekik többet, Uram.’ A Föld álmosan 

mozgolódik. ’Ne bántsd őket. Majd tavasszal megfizetnek. Alapjában jóravaló 



népek. … Nem aludnánk?’ És az őszi estében mélyet ásít a Föld, és elalszik az 

erdő. Alszik a szél, alusznak a fák, csak apró kis cserbokrok zizegnek néha, mert 

álmukat zavarja a rossz lelkiismeret. … A Cser még nem fizetett. …” (Október.)  

 „A szőlő a hegytetőn volt. Középen a pince. Délre a Zselicség habos, 

zöld halmai hullámzottak, északra, a völgyben, a Kapos vize szaladt át Koppány 

földjén. A hegy hallgatott. Szél nem járt a tőkék között, a völgy pedig messze 

volt, így a vonatnak csak a füstjét láttuk, a szekereknek csak a porát. A zaj elte-

rült odalent, mint a pára, és mi sem szóltunk semmit, mert a magány ott játszott 

körülöttünk, és aranyló, hamvas színeket festett a szőlőlevelekre.” (István király 

előtt.) 

 „A túlsó domboldalon valami elhagyott tűz füstölgött, és kesernyés sza-

gáról megéreztem, hogy krumpliszárat égettek ott nappal, melynek hamujában 

porhanyóra sült krumplik várnak valakire, aki majd éjféltájon fellobbantja a tü-

zet és szalonnát pirít, melynek leve lágy kenyérre csurran. Kulacsában idei bor 

van már, és kalapja mellett a kikericsnek lila virága. Öregedő legény egyébként 

az éji vándor, akinek arcán derűsen villan a tűz kapkodó lángja. Avult tarisznyá-

jában friss dió van és hamvas szőlő, melyet majd csak vacsora után vesz elő, 

mert azt még anyja tette otthon a tarisznyába. Anyja, a lágy karú, kék szemű 

Ősz, öreg fiának, a pincejáró festőnek, a pipás, puskás Októbernek.” (Őszi al-

kony.) 

 „A völgyek ködöt álmodnak, a faluk hideg füstöt, a tornyok elmúlt ha-

rangbongást, s a temető kilibegő gyertyafényt, amely csak egyszer gyúl ki éven-

ként, de világossága soha el nem múlik az elfeledett fejfák közül.” (November.) 

 „Az est megállt egy kicsit a faluvégen, és visszanézett a mezőkre, ahol 

sötét volt már minden, csupán a patak sudara látszott. A patakkal nem bírt sem 

az est, sem az éjszaka, mert a hajnalokat kötötte össze, és a fénnyel tartott ro-

konságot. Így azután a sötétség nem is vesződött a patakkal, hanem ráborult a 

falura. Egy-egy szekér zörgött még valahol, a boltajtó jelzőcsengője megpendült 

néha, a kutak vályújában megloccsant a víz, de a kertek alatt már az álom set-

tenkedett, és a szérűkben már a kazlaknak dőlt a csend.” (A bagoly.)  

 „Az éjszaka a földre lapult, és kicsit meglódult a szél. A nyárfa zúgni 

kezdett, és a bodza is. Alattuk a füvek és a vályú végében a bogáncs sziszegve, 

susogva hajoltak dél felé. ’Szent Mihály … oda a nyár … oda az éjszakád is … 

Szent Mihály.’ A felhőtlen égen hunyorogtak a csillagok.” (Cönde.) 

 „Az éjszakák már tűnődők, s a száraz Augusztus leszakít egy-egy leve-

let a sötétben hallgató fákról. Nem látja senki, csak a csillagok, nem hallja senki, 

csak a csend.” (Öreg naptár.) 

 „Az öböl partján a Tél nézte a jeget. A jég kopott volt, mint a molyrágta 

bőr. ’Te tetted?’ – nézett szigorúan szélre, ámbár szigorúsága olyan volt, mint a 

kocsis hetykesége, akinek már csak ostora van.  ’Én – mondta a szél, mint a cse-

léd, aki azt akarja, hogy felmondjanak neki – én … na és?’ A Tél felemelte ök-

lét, és megtántorodott, mert víz csordult a markából és zúzmarás kucsmáját le-

kapta fejéről a szél. ’Hihihi, … huhuhú … – vigyorgott a szél – hiszen ez ko-



pasz, látjátok? – suhogott – hová tetted a szép fehér hajad?’ ’Nem illik az öreget 

bántani’ morgott a várrom. ’Mit? – sikoltott a szél – ezt a kegyetlen vénséget? 

Hogy öreg? Pusztuljon!’ – és meglökte a kopasz, tántorgó Telet, hogy az egyet-

len zuhanással végigvágódott az öböl jegén, s ettől megmozdult egyszerre az 

egész Tó. A Tél elmerült, és a repedés dörögve szaladt végig a messze, távoli 

partokig, hánykolódni kezdtek a hullámok, pozdorjává törték a jeget.” (A nád.) 

 „Az öreg December elballagott már nyugat felé. Nehéz csizmái megkop-

pantak távolodó szomorúsággal, de nem károgtak utána még a varjak sem, mert 

a keleti ég virradó lángolásában ígéretcsikók patája alatt szikrázik az erdei út, s a 

szánkóról számba veszi az erdei világ ragyogását az ifjú Január. Álmodik az er-

dő, és a vén fák tudják, hogy ez a valóság, de tudják a varjak is, és még a sze-

mük sem rebben Január fényes fogata után, melyet loholva követnek a fiatal 

gazda kutyái, a Hideg és a Szél.” (Éjfél az erdőn.) 

 „Álmodnak az öregek egyszerű, nyugodt álmot, és ez meg is látszik a 

temetőn. Tavasszal kivirágzik magától, nyáron idejár pihenni a csend és a ka-

kukkfű illatában részegen dongnak a méhek.” (Fekete István füveskönyve: 

Számadás.) 

 „Álmosak voltak már a délutánok és nagyon csendesek a hajnalok. A 

határban száraz emlékként lapultak a tarlók, és a napraforgó bólongató nagy feje 

lekonyult, mintha tűnődve gondolna a nyár csillagszemű éjszakáira, melyek 

meghűsültek és a kolompok hangján kiáltottak valamit, mert a jószág már a ré-

ten éjszakázott.” (Zsellérek.)  

 „Álmos, csendes reggeleken aztán felkúszik a köd a völgyekből, és üze-

netet hoz a vén, csonkafejű füzektől, égerfáktól, és más völgyi népektől. ’Alusz-

tok-e már testvérek? Elkészültetek-e már? Mert hideg hírt hoz a patak messze 

északi tájakról, és a vadlibák is beszélték a nádas szélén, hogy vijjogó, fehér 

madarát útra eresztette már a fehér talárú Tél. Aludjatok!” (Egy délelőtt.) 

 „Április néha andalogva nézte erdő-országát, néha kurta szoknyát kapott 

magára és láthatatlanul beállt a csemetekerti munkáslányok közé, akik egészen 

olyanok voltak, mint ő, mert a készülő nászt hordták a szívükben. Ott volt a 

csemeték csomagolásánál, amelyek milliószámra mentek szét az országba, és 

megsimogatta az alélt kis fácskákat. ’Ne féljetek, ne féljetek! Utánatok küldöm 

az esőt, a napot, a fényt, és a meleget. Kopár tájakon, vízmosásos domboldala-

kon, futóhomokon erdő lesz belőletek. Erdő és árnyék, erdő és szépség, erdő és 

élet. Ne féljetek!’ S a csemeték megnyugodtak, álomba szomorkodták magukat, 

míg alattuk kattogva megindult a vonat.” (Éjfél az erdőn.) 

 „Árnyéktalan homály van a völgyekben, lement a nap, és domboldala-

kon hűvös sóhajtásokkal jár az alkonyat.” (Október.) 

 „Ballagott a tél, ballagott. Havas útjait összejárták az emberek, bekor-

mozták a kémények, de a hideg tartotta magát és csak egy kis déli szél kellett, 

hogy újra hófehér talárt húzzon magára és szélben orgonáló jeges misét mond-

jon önmagának. Karácsony járt a kertek alatt, és alkonyattal vágyakat szórt a 



gyermekek útjába, gondokat a szülők szívébe és keresgélő szomorúságot azok-

nak, akik adni nem tudtak és kapni nem reméltek.” (Gyeplő nélkül.) 

 „Beteg a tél. Nagyon beteg. Olyan, mint az öregember: reszkető, könnyen 

síró, messze néző. Búcsúzik a tél. Olyan a tél, mint a haldokló, akinek várnak a 

halálára. A tél ezt tudja, és búcsúzik. De csak éjjel. Öregesen járja az erdőt, és 

megsimogatja a fákat, amelyek most ébredeznek. És a keze nyomán dér hull a 

fákra, melyet reggel leráznak magukról. Nem kell az öregember ajándéka senki-

nek. A fagyzugokban, északi dombtetőkön ott hevernek régi hórongyai. Piszko-

san, tépetten. Nem mos, nem varr az öregemberre senki. Minek? Úgyis meghal. 

Mindenki tudja. Tudja a nap, a szél és tudják a felhők, akik szolgái voltak, és 

most széthordják utolsó rongyait, és komiszkodnak az öreggel, mint az emberek. 

Kidőlt keresztnek senki sem köszön.” (Elmegy a tél.) 

 „Böjti szelek nyargalásztak a berekben és hideg szél fütyült a kopasz 

réteken is, akár októberben. A nyurga fák földig hajoltak, repült a tavalyi levél, 

és apró madárrajokat sodort a szél a magasban. Éjjelente dúdolt a kémény. A 

kályhatorkok hidegen hozták be a kísérteties hangokat, mert már rég ellobbantak 

a tél tüzei, és a tavasz még erőtlenül küzdött a fagyzugok makacs hótorlaszain. 

Délelőttönként már fényesedett a nap, és a déli oldalakon pompázott a som, de 

estefelé fehér ködöt lehelt a haldokló tél.” (A múlt tüzei.)  

 „Csak a hold nézegeti magát a sásprémes kis vízben, és kikezdene a nyár 

öregasszonyával, de az ilyenkor már alszik a völgyek párás ágyában. Megunta a 

várást; fáradt is. Sápadt arcáról lekopott a pirosító, és egyszer majd csak elalszik 

örökre. Ravatalánál nem lesz más, csak szomorú, kései kis virágok s az álmodo-

zó öreglegény, a Szeptember, akinek a csókák a vállára szállnak, és akinek síró 

nótájára megrázkódnak a fák, és szállongó, millió levelüket adják szemfedőnek, 

mely alatt békésen alszik a halott öregasszony: a Nyár.” (Vénül a nyár.) 

 „Csak a pipiskék sírdogálnak az utakon és utána futnak a búcsúzó Nyár-

ral távozó szekérnek, amely előtt meghajolnak a kései virágok, s harmatból lett 

könnyeiket az út porába ejtik. A rétekről a pásztortüzek füstje szürke kendőjével 

int búcsút, a jegenyéken egy levél sem mozdul, csak állnak az út mellett, mint 

öreg hajdúk a temetésen, a felhők alacsonyan járnak és az erdőkből kireppenti 

fekete madarait a vén legény, a régi vándor, a pinceszagú Ősz. ’Sirassátok, meg-

érdemli.’ Csend van a tájon, ködbe vész már a szekér, s csak az Ősz szolgái ki-

áltják ősi szóval: kár, kár!” (Gyeplő nélkül.) 

 „Csak az ősz eleji holdsugár ilyen varázsló. Valami finom köd ül min-

denen, a házak fehér fala kilométerekre látszik, de a közvetlen környék ismeret-

lenné lesz, mesebelivé, más világgá, mint amit nappal látunk. Ilyenkor talán a 

vándormadár ösztöne bujkál az emberben, mert jó menni, menni, ismeretlen tá-

jakra és várni valamire, amit csak a következő dombtetőn látunk meg. Fel a 

dombra, le a völgybe, új, meg új őszökön. Vágyak, remények teljesülnek be, és 

újak születnek. A csalitokból öreg erdők lesznek, a szálasokból tar fejű óriások. 

Mi pedig mind lassabban járjuk a holdas utakat. Elmarad mellőlünk a rohanó 

vágy, és csak a remény baktat mellettünk, hogy majd ott … ott, a túlsó dombol-



dalon … ott … ahová talán soha nem érünk, mert folyvást új, meg új völgyek 

vájódnak, és új dombok nőnek a reménység holdvilágos tengerében.” (Fekete 

István füveskönyve: Tűz mellett.) 

 „Csupa békés zsongás az erdő. Jó lenne itt maradni. Lefeküdni a galago-

nya virágos sátra alá, megmarkolni az időt, megállítani a felhőket, álmokat és 

éveket. Megvárni az estét, amikor gyermekszavú kis harangok csilingelnek a 

bokrok alján, hol pettyes hátú katicabogarak a toronyőrök. Amikor az alkony 

selymes árnyai magukhoz ölelik az erdőt, megrántják a kis bogarak a pókháló-

kötelet, és kling-klang, megszólal a májusi erdők harangja: a gyöngyvirág.” 

(Május.) 

 „Darazsak zümmögnek a nádtetők zugaiban, a kőpadra rejtelmes jeleket 

ír a vén diófa árnyéka, melynek levelei susogva búcsúznak egymástól, mert jaj, 

nem lehet tudni, mikor nyúl fel egyikért, másikért csontos, hideg kezével a dér.” 

(Szeptember.) 

 „De ekkor már az alkony árnyékai lopakodtak a bokrok alatt, s a nyári 

avar tűnődő lehelete folyt végig az utakon. Egy-egy korán elsárgult levél pattant 

le az ágról, és halk zörgéssel esett a csendbe, amely az alkonnyal együtt érke-

zett.” (Hú.)  

 „De elfogytak a többi madarak is. A sárgarigó elvitte fuvoláját, a csíz 

elvitte citeráját, és csak a varjak trombitája hangoskodott a határban. – Magunk 

vagyunk! – mondták hányavetien, és öntelten ringatták derekukat a kopott füvű, 

őszi gyalogutakon. Mert ekkor már ősz volt. Az éjszakák mélyek és titokzatosak 

lettek, a hajnalok lusták és hűvösek. A réteket reggelenként megcsókolta a dér, 

és a tücskök bánatos hegedűje úgy sírt a bokrok között, mint a bujkáló panasz.” 

(Egy szem kukorica.) 

 „De most ősz van. A cseresznyefa arany-piros levelei a földre készülnek, 

a bokrok összebújnak, mint a megriadt nyáj, mert közeleg immár az alkony, és a 

távoli gyertyák egyenként nyitják ki a szemüket. Körülnéznek a csend és a só-

hajtás országában, s amint nő az árnyék, fényük mind nagyobb lesz, és vörös 

derengésükben fényleni kezd az esti felhők bágyadt vitorlája. Aki még kint van, 

csendesen ül a sírok mellett, zörrenik egy-egy rózsafüzér, a gyertyák világossá-

gában elmúlt időkbe lehet látni, s a temető néma világában most tart tort az em-

lékezet.” (Tíz szál gyertya: 9.) 

 „Dél felé jár az idő, és olyan ragyogó meleg van, hogy az aszott füvek 

felett jól látni a felmelegedett levegő remegő áramlását nyugat felé. Mert keleti 

szél száll, de ezt csak az öreg nyárfa suttogó levelei mutatják, mintha üzenetet 

küldene a csomai útra, meg a malom felé a testvér jegenyéknek.” (Cönde.)  

 „Délután esett, de utána kiderült. A lefelé kerekező nap küllői végigse-

perték még a szakadozó felhőket, aztán megzendült a szél, s az est fekete hullá-

mait végigteregette a völgyeken. Ekkor már erősen pislogott a vacsoracsillag, és 

az őszi bogár szerény, halk kis muzsikája úgy járt a szőlőtőkék között, mintha a 

boldogságot kereste volna.” (Tűz mellett.)  



 „Délután nagy lett a csend, mert hullt a hó. Az ünnep már a faluvégen 

volt, és csak arra várt, hogy az ablakszemek hívogatóan kinyíljanak. Néha csen-

gő csendült az utcán, néha kinyílt egy ajtó, s ilyenkor a fény kisurrant a hóra, 

amely tiszta volt, puha, mint a nagy ünnep arca. Amikor elsőt harangoztak éjféli 

misére, elállt a hó. A harangszó halkan megverte az ablakokat, aztán kiszállt a 

határba. Végiglengett az utakon, megsimogatta a sóhajtó nádast és kerengett az 

erdő felett, ahol fehér pompában álltak a fenyők és hócukros tobozkáikat szíve-

sen odaadták volna valakinek.” (Éjféli látogatók) 

 „Egyetlen szikrázó fehérség lett az egész világ, s az ég olyan hidegen 

kék, mint a jég. A dombokon vastag fehér párna nyújtózkodott puhán és érintet-

lenül. Csendet rakott a hó a tájra, nagy, fehér csendet és ennek a csendnek a há-

tán pengve táncolt a szánkók csengőinek gyöngyöző kacagása.” (Kele.)  

 „Egy kis szél érkezik nyugat felől és kelet felé gereblyézi a tenyérnyi kis 

hullámokat. Később már suttogni kezd a nádban, amely szelíden, alázatosan ha-

jol meg kelet felé és – bár még nem kelt fel a nap – már ragyogni kezd a vilá-

gosság. (Hajnal a parton.)  

 „Egy reggelre alattomosan beablakozta az öblöt a Tél. ’És most csend 

legyen’ suttogta. ’Csend!’ Sziszegte fenyegetően, de érezni lehetett, hogy nem 

ez az utolsó szava. Csizmája végigcsikorgott a patakon, dermedt kezével lesimí-

totta az utolsó leveleket a fákról, és dühösen fenyegette meg a fenyőket, akik 

nem átallottak nyári zöldben pompázni. De a Tó még egyre szabadkozott. ’Nem’ 

mondta hánykolódva ’azt ne kívánd!’ ’Parancs!’ Dühöngött a Tél. ’Nem, nem 

parancs, voltak telek, akik nem akarták. …’ ’Hitványak voltak!’ ’Hát énrajtam 

ne nőjön a hiúságod. Nem engedem!’ A Tél összehúzta a szemét és szokatlanul 

csendes lett, amitől a Tó jobban megijedt, mintha őrjöngött volna.  ’Mozogjatok, 

mozogjatok’ kiáltotta a hullámainak, de nem volt szél, s a Tó hánykolódása egy-

re gyengült. A Tél ült a parton, az eget nézte, és csak ült. Estefelé egy kis szél 

mozdult, de a Tél szigorúan felemelte a kezét, s a szél lábához feküdt, mint jól 

nevelt eb. A levegő megállt, az ég tiszta volt, mint az üveg, s a Hold tetszelegve 

úszott távoli csillagfények holt ragyogásában. A Hold szemkápráztatóan villog-

tatta jéghegyeit, s a Tél csendesen végighúzta kezét a holt hullámokon. És más-

nap már felhők takarták a földet, a Tó jegén hópelyhek járták a menyasszony-

táncot, s a Tél megfiatalodva rakta a jégen a kopogóst. A szél pedig dúdolt hoz-

zá.” (A nád.) 

 „Egyszer idegen vidéken jártam, napok óta úton. Naptárt nem igen néz-

tem. Sötét este volt, és megkérdeztem a kocsist, mi az a világosság a túlsó 

domboldalon? Megemelte kalapját, és azt mondta: ’Mindenszentek este van.’ 

Megroskadtam a zörgő szekéren, és a messze domboldalak imbolygó, millió ap-

ró lángját elvittem nektek, akik mindent-mindent odaadtatok és mindent itt 

hagytatok.” (Ősz végén.) 

 „Ekkor egy mély, korrogó hang szólalt meg a fejünk felett, s az öreg fák 

ismerősként labdáztak a kongó visszhanggal. Egy pillanatra némaság ült az er-

dőre, de aztán tovább szólt a rigó, a gerle, és az erdő felett korrogva repült nagy 



körökben a két holló. Mintha már … hol is hallottam ezt a hangot? … Hol is 

hallottam? … De hiába kutattam az emlékek között. Talán álmodtam? … Ó, 

ezek a hangok! … Ekkor az öreg Királyra néztem. Hosszú, eres kezeire, vásott 

dolmányára, és majdnem azt mondtam: ’Mit búsulsz kenyeres?’ … És világos 

lett előttem, hogy ezeket a hangokat én soha nem hallottam. De hallotta az apám 

apja, meg annak is az öregapja. Amikor sűrű hollórajok károgtak a magyar pusz-

tákon és ó, Istenem, sose tettek mást, csak temettek, csak temettek.” (Hollófé-

szek.) 

 „Ekkor már az őszi bogár sírt a réten. A kukoricák titkosan susogtak 

estefelé; a tarlókon idei nyulak ültek két lábra, ha valaki végigment a gyalog-

úton, és a hold széles arca ijedtre torzult esténként, mintha rémet látna az erdő-

ben, amely felett elúszott.” (Zsellérek.) 

 „Eljár az idő. A mezők sárgulni kezdtek már, a rétek tavaszi zöldje meg-

fakult, esténként fürj szólt és a fogolykakas terelgette fiait aggódó cserregéssel. 

Ráborult a nyár a világra. Hangja kezdett lenni a kukorica sásos levelének, szá-

razan zizegtek a gabonák, és a réten a fű zölden hullámzott, ringatva a virágokat 

és a méhek zsongását.” (Kele.) 

 „Elment a nyár. Sokáig búsan botorkált még a kertek alatt a délutáni 

napsütésben, de könnyű gúnyáját megtépték az ősz csahos szelei, dérharmatot 

hintettek rá hűtlen hajnalok, hát inkább elment. A jegenyék susogva kiáltottak 

utána szeles délutánokon, hogy maradjon még! Kései kis virágok bimbói össze-

borzongtak, ha jött az árnyék, és szerettek volna felágaskodni magasra, mint a 

jegenyék, hogy még egy simogatást kapjanak a búcsúzó nyártól. Ilyenkor szállt 

alá a nap, gőzölgő bíborban, és szolga módon ígért szelet új urának, az ősznek. 

A nyugati égen járó felhőtornyokat lilára, kékre festette, aztán lehunyta szemét a 

szélháton járó éjszaka előtt. A ködös szántások árnyékokat sóhajtottak, melyeket 

zizegő szelek hordtak szét a határban, elhagyott utakon, s a sötétben titkos zör-

géssel szaladtak száraz, holt levelek, az elmúlás szélesre tárult országútján.” 

(Elment a nyár.) 

 „Elnéztünk messze le, a Szamos végeláthatatlan ezüstostorára, és hallgat-

tunk. A szívem kitárult, és két karommal szerettem volna megölelni a messze 

hegyeket, völgyeket, a hamvas-kék eget, minden virágot, minden rögöt, az egész 

ragyogó Erdélyországot.” (Rózsakunyhó.) 

 „Elült a por, a napnak már csak vörös emléke hunyorgott az ég alján, de 

a kertek öreg fái alatt, a faluvégi gyepük zugaiban, a nádas árnyán, a puha, nagy 

kazlak mellett ott osont már a Sötétség kisebbik szolgája, a Szürkület.” (Kele.)  

 „Estefelé, amikor a hold sarlója szomorúan bújócskázik a felhők hátán, a 

falu felől kutyaugatás, és füst száll a rétekre. A füst a nyitott tűzhelyeken szüle-

tik, ahol pöfögve sül a krumpli. A lángok villanásai néha kiugranak a sötétbe, és 

megcsillannak a cifra tányérokon, amelyek lakodalmi levesek emlékét őrzik.” 

(Őszi világ.) 

 „Éjfél van. A toronyban elhallgatott már az óraütés zengése, de a kongás 

szétrepült az éjszakában, megérintette az alvó falut és alvó szíveket; kihűlt ké-



ményeket, meleg párnákat, élőket és holtakat; szétáradt a határban, és elveszett 

az erdők felett, hol némán állnak a fák, és a csend gyalogútján puhán ballag az 

Idő.” (Barangolások.) 

 „Éjjel egyszerre megváltozott a világ. Éles szél zizegett végig az erdőn, 

s mikor feljött a nap, egy borvörös orrú, vidám, vénülő legény lépegetett végig a 

nyiladékokon. ’Le a levelekkel! – kurjantott és megrázta a fákat – eleget ettetek, 

ittatok, aludjatok! Majd csinálok én itt rendet!’ Megcsipkedte a kökényt, hogy 

még jobban belekékült, a vadkörtét, hogy még jobban belesárgult, s a galago-

nyát, hogy még jobban belevörösödött. Szétcsapott a bokrok között, felrúgta a 

gombákat, aztán vidáman elment a szőlők felé. ’Dolgom van. Mire visszajövök, 

egy szusszanást sem akarok hallani!’ A kis cinkék ijedten pislogtak, csak a holló 

nézett vidáman Október után. ’Dolga van – hunyorított – dolga … iszik! Ha ezt 

szegény anyja látná. De nem is lesz hosszú életű.’ Bizony, nem is lett, mert egy-

szer-kétszer végigszáguldott még az erdőn, aztán csak elmaradt. Talán fejbe ver-

ték valamelyik szüreti mulatságon, vagy nyakát törte a szőlőhegy mély árkaiban 

– ki tudná megmondani?” (Éjfél az erdőn.) 

 „Éjjel későn jöttem haza. Ropogott a hó a szánkó alatt, és villogtak a 

csillagok hideg magasságokban. Fák jöttek-mentek az út mellett, mint a múlt 

alabárdosai, csilingeltek a csengők, és emlékek kapaszkodtak a saroglyába.” 

(Herlicska és a vidra.) 

 „Éjszaka felnézett a csillagokra, s a csillagok reszketve intettek, hogy ők 

már látják a Napot. Az erdő még néma volt és sötét. Később, mintha sóhajtott 

volna valami, s utána halk szél zendült a fenyvesben, mert az Éjszaka lomha 

szárnyán nyugat felé repült az Álom. Hűvös lett egyszerre. A kóborló párák 

harmatot szórtak szerte az utakra, melyek titkos nyomokat őriztek és a fűszálak-

ra, amelyek reggelre mindig kiegyenesedtek. Az ég lassan kivilágosodott, és a 

bárányfelhők fényleni kezdtek. Az erdőben tétován járt a Szürkület. Nem tudta, 

menjen-e, vagy maradjon? Nem tudta, kinek a gyermeke, az Éjszakáé-e, vagy a 

Nappalé, mert senkinek sem kellett.” (Derengő hajnal.) 

 „Én festem meg az almát pirosra, a kökényt kékre, én lehelem a szőlő 

hamvát, és én suttogok a nádasban, amikor csendes estéken fájó üzeneteket kül-

denek a vándorló madarak. És én járok a késő nyári utakon is, amikor nem kelt 

még fel a hold, és zizegve zörög a tengeri szár; én gyújtom fel a távoli dombok 

csillagszemű pásztortüzét és én furulyázok szélsípommal az erdők felett, hol al-

vóra kárognak már a varjak. De a távoli pincék ajtajában is én kurjantok, ha 

csordul a must édessége, kong a hordó, és öreg nótákkal labdáznak az őszre váró 

domboldalak. Én vagyok az őszi álmok elhintője, begyepesedett utak csendes 

vándora, az álmos Szeptember.” (Köd.) 

 „Én mindig örülök a hónak, mert mögötte mintha mindig karácsony 

lenne és szabadság. Béke és szelíd emlékek. Fenyőszag, kis gyertyák és drága 

arcok, akik már elmentek.” (Egyedül.) 

 „Érik már a szőlő a délre néző dombok hajlásán, és ilyenkor fehérebbek 

az öreg pincefalak. Nyitott ajtajukon beoson a napsugár, ott villog az öreg sajtó 



szúette fáján, és a nyári hűvösség hátrább húzódik a pince mélyére, hol csend 

van és a fekete sarkokban a rég eltűnt szüretek vígsága van eltemetve.” (Szept-

ember.) 

 „És odakint, térdig ködben járva, fázósan átszalad a határon az álmos 

őszi reggel.” (Elment a nyár.) 

 „Fáradt és öreg volt a Nyár, csak a szíve volt még meleg, de reszkető 

kezével hiába ültette már a virágokat: nem kellettek senkinek. A nappalok elhű-

vösödtek, és az éjszaka hideg lába nyomán lila virágok születtek a réten, akik 

már nem a Nyárt tartották szülőanyjuknak. Az út menti fák észak felé néztek, 

mintha vártak volna valakit, a levelek suttogva reszkettek, ha feljött a hold és a 

gulya lágy kolomp-harangja álmosan simogatta meg az esték ködös borulását.” 

(Derengő hajnal.) 

 „Február ott feküdt az árokparton, félig olvadó hólébe fordulva, de a var-

jak még csak azt se mondták, hogy: kár. Nem is nagyon mondhatták, mert egy-

szer csak elkapta a víz, és vitte, vitte dél felé. Ekkor sütött ki a nap és a kis cin-

kék valakitől azt kérdezgették: ’Nincs cipőd? Nincs cipőd?’ A gyalogúton egy 

kislányka lépegetett és mezítláb volt. Ruhája gyűrött, és téli, mint a szegény kis 

parasztlányoké, de az arca hamvas, és a szeme kék. ’Nincs’ mondta, és kötényé-

ből kankalint ültetett a domboldalra, és ibolyát a bokrok alá. ’Kár – mondták a 

nagyképű varjak – kár ide a virág, hiszen még tél van!’ ’Nincs tél – válaszolt a 

kislány szerényen – hideg van, de tél nincs.’ És amint melegkék szemével vé-

gignézett a tájon, szikrázni kezdett a nap, kivirágzott a som, nyújtózkodtak a fák, 

s a varjak távoli fészkeikre gondoltak. ’Ki vagy te?’ Kérdezték óvatosan, mert 

nemcsak a tolluk, de a szívük is meleg lett. A kislány nevetett, s ettől a nevetés-

től egyszerre búgni kezdett a vadgalamb. ’Én a Március vagyok’ mondta csen-

desen, s amerre ment, kizöldült lába nyomán a fű.” (Éjfél az erdőn.) 

 „Felette csillogtak remegő, apró csillagok, alatta köd úszott a völgy ölé-

ben, s azon túl csendesen mormolt a patak. Körülötte a hideg tér, és elébe terült 

az idő. De Vuk nem félt egyiktől sem. Az időt majd végig járja – érezte ködösen 

– és az utódai folytatják, ha ő beleszakad a homályos semmibe. A rókák szabad 

népe nem vész el. A faluban ekkor kondult meg a harang és a csillagok is álmo-

sabbak lettek, mert a harangszóból megtudták, hogy közeleg már a virradat. 

(Vuk.) 

 „Fent magasan vadlibák húznak dél felé. A vezérgúnár kiált dallamos-

lágyan és kiáltása csak éppen megsimogatja a csendet. Aztán feltámad a szél és 

zsongani kezd az erdő orgonája.” (Október.) 

 „Fények úsztak a levegőben, csillogott a patak, az ég olyan végtelenül 

magas volt, mint tán még soha, s mégis-mégis végtelenül közel. Egy-egy felhő 

gomolygó ezüstvitorlával úszott a mérhetetlenségben, és a sok virág kósza illata 

részegítően telepedett szívemre.” (Áldozócsütörtök napján.) 

 „Ha hajnalonként, vagy alkonyattal havat hord a szél az utakon és 

zúzmarás ágak kopognak az ablakomon, fészket ver gondolataim közé az egye-

düllét vágya. Ilyenkor öreg házban szeretnék lakni, messze néző domboldalon. 



A kályhában pattogna a tűz és kis madár szállna az ablakdeszkára. Megkopog-

tatná az ablakot és eszembe juttatná a rég elfeledett verset: ’Itt a tél, fúj a szél, 

zörgeti az ágat, fütyörész, dudorász, szomorú nótákat.’ Halkan járnék, öregesen 

tennék-vennék, és talán vendégeket is várnék. Álmodó erdők felett varjak száll-

nának és szobám zugaiban sóhajtanának az öreg bútorok. Kopott vadbőrrel lete-

rített fekhelyem lenne, s ha éjjel felébrednék, a pislogó tűz villanásai remegné-

nek a szobában. Aztán nézném a hunyorgó parazsat; a kéményben meg zúgna a 

szél és az öreg kakukkóra rekedten mondaná a tizenkettőt. Csend … csend. És 

szellemeket várnék, messze elment drága lelkeket, emlékeket, álmokat. Reggelre 

öles hó párnázná a völgyek alját, és a végtelenbe hajló úton szánkó csengene 

kedves vendégekkel, akik már csak az emlékeimben élnek, és akikkel a szán 

másfelé fordulna, hiszen jól tudom: az ő szánjaik égi magasságokban járnak 

már.” (Epilógus.) 

 „Hajnalokon még végigkocog a határban a tél, de a reggeli nap fényes-

sége elől már a fagyzugokba húzódik. Birodalma fogytán fogy. Köhögő öreg-

ember lett a kemény legényből, kinek aszott bordáit megzörgeti a hajrázó márci-

usi szél. Halódik a tél. Hol van már az ő országa? A nagy fehér mezőkre ráneve-

tett a nap, végigboronálta a déli szél, és mire a tél észrevette magát, már ki is 

rántották alóla a gyékényt. A fehér tengerben fekete szigetek nőttek, meleg, zöl-

dellő földszigetek, és már csak az erdei szakadékok hideg árnyán lapul egy-egy 

homályos, piszkos hódarab, melybe görcsösen kapaszkodik a levitézlett úr. Innét 

jár ki hajnalokon a dombhátakra, hogy végignézzen vélt uradalmán. De érkezése 

nyomán most már nem dideregnek fázósan a cserjék, és csúfondárosan utána 

kiáltanak a cinkék, mint a falu vásott gyerekei a félnótás koldus után. A tél visz-

sza fenyeget botjával, de ütni már nem tud.” (Március elején.) 

 „Halkan beszélget az erdő. Suhogás kél az öreg bükkök koronájában, 

pattanik a gally, zizzen az avar, és a szürkeséggé aszott fényt lassan elnyeli a 

csend.” (A múlt tüzei.) 

 „Harangoztak éppen. Szél nem volt, s a zengés úgy hullámzott a város 

felett, mint a fiatal szívben a névtelen öröm. Nem tudni, honnét jött, hová lesz 

majd, csak van, és alig venni észre, ha elmúlik. A harang már régen megállt a 

torony borongó homályában, ütője mozdulatlanul függött, mint a béna ököl, de a 

zengés még ott úszott a levegőben, mintha a világosság szállna a napsugarak 

ragyogásán. Május volt, s a virágoskertek illata bódultan dülöngélt az utcákon.” 

(Tíz szál gyertya: 3.)  

 „Hazafelé hallgatva mentünk, mert nekünk akkor már elmúlott a nyár. 

Az erdő elkísért egy darabig bennünket, de aztán elmaradt mögöttünk. A domb-

háton lángolni kezdett az augusztusi nap, s a szőlőfürtökben édesmelegen értek 

eljövendő mámorok. Később kitárult előttünk a messzeség. Hamvas párái alatt 

csillogva futott a Kapos vize. Visszanéztünk még egyszer a hegyre, aztán le-

szálltunk a völgybe, hol valamikor Koppány lázongó áldozati tüzei égtek – Ist-

ván király napját ünnepelni.” (István király előtt.) 



 „Hegyek, hegyek, távol kéklő hegyek. Ködös hullámai a messzeségnek.” 

(Öreg naptár.) 

 „Holdas éjeken ezüstre válik a szőlőlevél, nyest surran a pincék padlásán, 

és apró ablakaik homályos szeme letekint a kanyargó országutakra, hol vidám 

szekerek kanyarognak, halkan szállnak rég elkiáltott kurjantások, és elmállott 

keszkenők lobognak pirosan, fehéren az elmúlt örömök éjféli tükrében.” (Szept-

ember.) 

 „Illatos, nyári csend. A hajlott délután már ott hűsöl a kerítés árnyéká-

ban, a rétről beszáll néha egy madárfütty, a növénykék mélyen lélegeznek, az 

ágak között egy-egy madár surran, a föld puha és meleg, az út porában némán 

sürögnek a hangyák, és valahol lágyan fuvoláz a málinkó.” (Kele.) 

 „Ilyenkor megcsendesednek a hajnalok. Nem kóborol a szél, nem ván-

dorol az ördögszekér, és nem repkednek száraz falevelek határról határra. A csil-

lagok reszketve nézik a Földet, és az alsó világ pedig némán figyel, és észre sem 

veszi, hogy a dombok puha hátát adventi hangulattal hinti be a dér.” (Decemberi 

hajnal.)  

 „Jár az idő. Mint a víz, folynak a percek, és túl a hegyen már gyújtogatja 

apró, fagyos gyertyácskáját Mindenszentek kapujában a dérdolmányú Novem-

ber.” (Október.) 

 „Kitárult a hullámos dombvidék, és közel jött a völgyek kékbehajló 

messzesége, a fehérlő gyalogutak pántlikája, a patakok ezüstös sudara és a pu-

hán szálló szelíd felhők."”(Zsellérek.)  

 Közel szállt az erdők fölé a nap, és a szelíd ősz édes-fanyar illata megült 

az avaron, mint az öreg emlékkönyvek fonnyadó virágainak az illata. A fészkek 

üresen ásítottak, az erdő csendes volt, mint a borongó gondolat, csak a harkály 

kopogott valahol messze, mintha a nyár útiládájába verték volna az utolsó szö-

geket. Az őszi szelek csikói elviszik majd az öregasszonyt, és kis motyóját, mert 

odaadott már mindent, és nem kell már senkinek.” (Bogáncs.) 

 „Kuvik kiált a homályban és sírba hullt siratások zsongnak a kis kápolna 

orgonáján. Hangjában benne van a szél sóhajtása, tengeri szár zörrenése, varjak 

károgása, koszorúvirágok enyészetszaga, s eldőlt keresztek roppanása. A vén 

legényt, Novembert, a muzsikust nem hallgatja senki csak az anyja, a borongó 

szemű Ősz. De ő is elsírta már minden könnyét, eltemette minden örömét – 

menni akar. Szelíden megérinti fia karját: ’Gyere már fiam! Halott itt minden … 

kinek muzsikálsz?” (November.) 

 „Lassan belecsúszott a szán a csillagos éjszakába. Néztem utánuk. Ami-

kor már csak a kis szánkócsengő pendülései játszottak a keményre fagyott ha-

von, akkor világosan hallottam, éreztem és tudtam: ’Ha szeretetem nem lenne, 

olyan lennék, mint a zengő érc, vagy a pengő cimbalom.’ És ekkor fordult a 

Föld Újesztendőre.” (Egyedül.) 

 „Lám, jön már vissza a fényes fogat, de csak lépésben, halkan pengnek 

már a csengők, nem kíséri senki, az ígéret csikókból a beteljesülés vén kancái 

lettek egy hónap alatt, s a fiatal Januárt lassan húzzák az Idő temetőjébe. ’Aki-



nek lejárt az ideje, az menjen’ bólintanak a vén fák és gondolják a varjak. ’Majd 

jön másik.’ Jött is. Ifjú ez is, de csak gyalogos, Február a neve, és kissé köhögős. 

Hiába bíztatják a rezes orrú fuvarosok, hogy emberelje meg magát, hozzon egy 

kis havat, hideget, hogy tartson még a szánút. Február csak lógatja az orrát, szi-

pog és topog, nadrágja rongyos, kucsmája foszlott, nem szól, ha szidják, nappal 

locsog, éjjel kopog, s ha elhagyja magát olyan ködöt sóhajt bánatában, hogy 

még a fuvarosok is elhallgatnak.” (Éjfél az erdőn.) 

 „Magasan felettem, valahol a köd tetején varjak kiáltoztak reggeli üzene-

teket. Hangjuk ősi, mint maga a föld. Kint háltak a tó mellett, és most mennek a 

rétre, hova lila csillagokat rakott a kikerics.” (Köd.) 

 „Magasan úszott Pest felett a hold. Sokkal magasabban, mint a faluk 

felett, hol a kertekre már lehullott a dér, és a télbe futó utakon egyedül jár a 

csend.” (Zsellérek.) 

 „Március volt. Hajnalban északi szél csapott hirtelen a városra és a szitá-

ló esőcseppek megfagytak a levegőben. Esett a hó, pedig a barackfák ágai már 

bimbóban voltak, és a kertekben, sárga kis arcával már napok óta nevetett a 

kankalin. Esett a hó, de olvadt is, és a táncoló hópelyhez keringőzéséhez kajánul 

muzsikált a bádogcsatorna, tudva, hogy ez csak olyan pünkösdi királyság.” (Tíz 

szál gyertya: 1.)  

 „Megbékített az erdő. A gyalogút puha zöld tenyerét tartotta elém, hogy 

lassan járjak, mert a fészekben megijednének a kicsinyek, a visszacsapódó zöld 

gallyak simogatva utánam sóhajtottak. A patak sietve bukdácsolt mellettem, és 

megkérdezte, nem küldök-e a Júniusnak valami üzenetet, mert ő elibe siet, és ha 

hírt kellene vinni, csak szóljak. Szívesen elviszi.” (Május.)  

 „Megszólalt a kukoricaszár. Meg a nádas. Meg az erdő. Hiszen eddig is 

beszélgettek néha-néha, és panaszkodtak, ha forró szelek végigboronáltak rajtuk, 

de beszélgetni, susogni, sóhajtozni csak most kezdetek el. Most, hogy öregebbek 

lettek, rövidülnek a napok és a hold is olyan lassan úszik el felettünk, mintha 

valami bánata lenne, és lepergeti hideg ezüstjét a fonnyadó levelekre. Most nem 

kell szél, hogy öregesen, titkosan sóhajtson az erdő. Most csak a hold kell és a 

fáradtan zörrenő este; magasban kiált a vándormadár, és a sás, meg a nád, meg 

az erdő millió levele összedugja a fejét, és tanakodik, remegve suttog, hogy im-

máron – eljárt az idő. (A nagy bika.) 

 „Még zöldek a fák és a patakok, még nyári suhogással ringatja magát az 

erdő, ha megzendül a szél, de az éjszakák elnémultak és egymásra rakják a ti-

tokban lehullt sárga leveleket. Virág is nyílik még az utak mentén a régi kőke-

resztek tövében, és gerle is búg, ha hajnalban szépen felsüt a nap, de az eke már 

temeti a nyarat, a napraforgó a földet nézi, és őszi pókhálót lenget a szél a kuko-

rica susogó levelén. Dúsak és teltek még a tőkék a nevető domboldalakon, szü-

retre kongnak mámort érlelő vidám hordók, de a vén diófák árnyéka magasabb, 

mint amilyen messze ér.  És hogy süt a nap! Hogy porzanak a nyárból élő vásá-

ros országutak; hogy csillog a tavak vize, ringatva a holdat és minden csillago-



kat, de a Tejút selyme kifehéredett már, az éjszakák hűvösek és a virradat hideg 

harmatot csókol a néma mezőkre.” (Öreg naptár: Szeptember.) 

 „Messze faluk harangjai most kondultak első misére. Sokáig úszik a 

mély zengés ködlő messzeségekbe, és magam előtt látom az apró templomokat, 

hol napsugár táncol az öreg padokon, és megaranyozza a zászlók fakó selymét. 

Az oltáron égnek már a gyertyák, és hervadó virágfüzérek fanyar, templomi illa-

ta száll a levegőben. A padokban egy-két öreg anyóka ül csak talán, lapozgatva 

a kapcsos imakönyvben.” (Áldozócsütörtök napján.) 

 „Messze utakon járó szekerek ilyenkor úgy mennek, mintha soha vissza 

nem térnének, és a vadlibák olyan otthonosan kiabálnak az éjszakába süllyedő 

estéken, mintha eszük ágában sem volna többet visszatérni hideg hazájukba. Az 

erdőkben is nő az avar. Álmos ködöt sóhajt a föld. Szállingóznak a rőt levelek 

néma libegéssel, és csak annyit hallani, amikor ezernyi testvérük fölé borulnak, 

mint amikor nyáron a fecske a vizet súrolja. De ettől csak nagyobb lesz a csend. 

Amikor aztán megindul az eső, az Ősz dobol száraz ujjaival az erdőn örök rig-

musokat, mint amikor az ember álomtalan éjszakákon a szívét hallgatja.” (Ba-

rangolások: Október.) 

 „Milyen nevetők a fehér faluk, ha a déli harangszó megáldja a kenyeret. 

Milyen bátran nyílik a kapu, hogyan csattanik – de aztán elmúlik a nap, szürke 

fáradtsággal rogy le az alkony, és ha ellobbannak a vidám ablakszemek, egy-

szerre sóhajtani kezd a gond, sírni kezd valami régi sírás, fájni valami régi bánat. 

A tűnődő est néma borulásában megsimogatja a falut, s az álmokat, az erdőket 

és mezőket, az élőket s a temetőket, a virágos kalapú, meleg kezű, bús, magyar 

ősz.” (Öreg naptár: Szeptember.)  

 „Mintha egy végtelen sóhajtás repült volna el a határ fölött, szelíden 

megdőltek a búzaerdők, valahol halkan megszólalt egy madár, megmozdult az 

éjszaka harmatos levegője, és az álomból, illatokból, csendből és időből egy-

szerre világosabb lett, pedig ekkor csukták le szemüket a csillagok. Vir-

radt!”(Bogáncs.) 

 „Mire partot értünk, már az est járt nagy léptekkel a nádasban. Nyomá-

ban felállt a csend, fölötte halvány csillagok születtek, és a nád mélyén gémek 

kiáltoztak visszhangos titokzatossággal. A nyár aztán ellépett mellőlünk; amikor 

a vasútra vitt a kocsi, az elmúlt vakáció szállt utánam az aranyló porban, és a 

fekete vonatnak füst- és iskolaszaga volt.” (Berek.) 

 „Most kel a nap. A derengésből kinőnek a távoli jegenyék és a messze 

dombok, s a völgyek hideg párája fényleni kezd.” (Vadlibák.) 

  „Nem jár ilyenkor az utakon senki, csak a szél. A faluk hókucsmát húz-

tak a házak kontyára, a templomok tornya valahol a felhők felett van és most 

igazán az égbe ér. A jószág békésen kérődzik a meleg istállóban, a galambok 

megbújnak a dúcban, a baromfik az ólban, az emberek a tűzhely mellett, és 

csendesen pipázgatnak, hiszen arra való a tél, a pihenésre, a csendes számvetés-

re, disznótorra, lakodalmakra, mert nem robotra teremtette Isten a világot és nem 

gépnek az embert.” (Gyeplő nélkül.)  



 „Nem mozdult semmi, csak az Idő ballagott időtlen útján a végtelenség-

nek, maga mögött hagyva a perceket, napokat, éveket. Újra nőttek a fák, virág-

zott a rét, zsongott az erdő. Visszajött a pinty ezüstciterájával, nevetett a falu 

száz csillogó ablakszeme, nevettek az emberek a téli estéken, amikor mindent 

betakart a hó, békésen pipáltak a kémények, mert az erdő úgy is adott, amit ad-

hatott.” (Ci-Nyi.) 

 „Néha szél támad, s ilyenkor zizegve szállnak az ablakom alatt a holt le-

velek, amelyeket sárba ver majd a szeptemberi eső, deret ráz rájuk Október, ke-

ményre fagyasztja November, és letakarja őket csendes, halott havával Decem-

ber.”  (Öreg naptár.) 

 „Odakint éjszaka van már: hallgatnak a fák, elült a szél a sötétség dús 

párnáján, elpihentek a száraz levelek; halkan becsukta öreg naptárját az emléke-

zet is, és csak az idő ballag a végtelenség néma országútján.” (Öreg naptár.) 

 „Odakint nehezen akar világosság lenni, mintha a homályos reggeli 

fény nem tudna megnőni. Sejtelmes a zúzmarás erdő, messzeség nincs, a hangok 

lehullnak a földre, s csak valami susogás hallatszik, amint a zúzmara itt-ott lepe-

reg a keményre fagyott levelekre.” (Lutra.) 

 „Óesztendőre ráhullott a hó és eltemette. Könnyű, fehér takarót kapott, 

melyet erőtlen kis szélgyerekek is összetépnek, neki még sincs belőle ébredése 

soha. Majd ha a melegedő nap előtt földhöz lapul a tél fehér arca, és kibukkan-

nak alóla a füvek meg a rögök, azok már az Újesztendő gyermekei lesznek, akik 

nem is emlékeznek a régire, amely elment és elsüllyedt abban örökkön növeke-

dő óceánban, melynek neve: Idő.” (Téli napok.) 

 „Öreg a nyár. Hajnalonként bódultan fekszik a mezők harmatos ágyában, 

és ha nem jönnek játékos, hajnali szelek, haja széthullva marad, mert megvénült 

a fésű, és megvakult a tavak tükre. Nincs kinek tetszeni. Nincs kinek! Megöre-

gedett a hűséges szerető is, a Nap. Ragyog, ragyog, de a tűz, a ragyogás már 

nem a régi. Későn jön, korán megy … hidegül a Nap is. Érzi ezt a nyár asszo-

nya, felkacsint a Holdra, és ezért festi magát esténként pirosra. És nyugtalanul 

alszik. Valami rém jár az éjszakában. Az erdők némaságában valaki hallgató-

zik.” (Vénül a nyár.) 

 „Pedig azon az éjjelen nem mozdult semmi az erdőn. A hold valahol a 

felhők mögött járt, melyek megrázták néha magukat, s ilyenkor hó hullott hegy-

re-völgyre. A szél tétován bolyongott a sötétben, s nem volt, aki utat mutatott 

volna neki. Igaz, elvesztek az utak is. A virradatot nem hívta senki, s az éjszaka 

sem tudta, menjen, vagy maradjon. Az órák akadozva mérték az éjszakát, és a 

fák megborzongtak úgy éjféltájon, amikor a bagoly halált kiáltott, és utána akko-

ra lett a csend, mint elfeledett öreg kriptákban, ahol nem jár senki, csak az idő. 

Az éjszaka igézete alatt meglapultak a faluk. A kutyák a fal mellé húzódtak és 

vakkanni sem mertek, mert a titok már a kertek alatt osont, mint régmúlt idők-

ben a farkasok. S ebben a döbbenetes némaságban egyszerre csak megszólalt 

valahol egy kakas. Keményen, félelem nélkül kiáltotta el az éjfélt, és hangjában 

benne csengett a virradat és az örök ébredés.” (Szilveszteri éjfél.) 



 „Peregnek a levelek ablakom alatt, mert fúj a szél, és zizegő muzsikájá-

ból régi őszök elszáradt naptárlapjai libbenek elő, ahogy lágy kezével forgatja 

őket az emlékezet.” (Öreg naptár.) 

 „Ragyogó reggel volt, az őrt álló jegenyék levelei az út két oldalán alig 

reszkettek a széljárásban, és a kocsizörgés felett vércsék visítottak. Valami sze-

líd csillogás hömpölygött a gabonatáblák fölött, s úgy éreztem, lélegzetemben 

benne van az egész táj, mámoros virág, mező, nyárfa illata.” (Fekete István fü-

veskönyve: A múlt tüzei.) 

 „Rázza az erdők színes rokolyáját a szél, dúdol is hozzá az öreglegény, 

öreges nótákat.” (Egy délelőtt.) 

 „Repül a gémmadár felhők felett, felhők alatt, és talán lenéz a vándorló 

tájakra, ahol érik már a kukorica, fellobbannak haldokló, nyárvégi tüzek és a 

krumpli füstje ráborul a völgyre, mert nem akar elmenni onnét, ahol született. 

Lenéz az utakra, melyek folytonosak és végtelenek, mint az idő, és átrepül a fa-

luk tornya felett, hol rekedt kis harangok most már korábban mérik az estét.” 

(Szeptember.) 

 „Rég elhangzott kacagás bujkál a mestergerenda alatt, ruhák suhognak a 

simára csiszolt padon, eltörött pipák parázslanak az asztal felett és füstjük álmo-

san, hidegen telepszik a holdsugárra. Aztán porrá vált hegedűk zendülnek fel, s a 

pók ijedten húzódik meg a sarokban; a szú percegése elhallgat a gerendában, és 

a régi borok elkóstolt zamata mellé odaül könnyes arcával, újra mulatni a Bánat. 

Aztán elfogy a fény, a susogó hangokat elviszi a hazasiető holdsugár, és szigorú, 

fekete arcával betekint az ablakon az Idő.” (Szeptember.) 

 ”Régi karácsonyok bukkannak fel emlékeim villanásaiból, és megvilágít-

ják az elmúlt időt és embereket, akik élnek újra és örökké a kis karácsonyi gyer-

tyák puha, libegő fényében.” (Régi karácsony.) 

 „Senki nem vette észre, hogy az erdők hűsén, kopár domboldalak alko-

nyán, szürke hajnalok derengésében egy fáradt öregasszony ballag az emlékek 

gyalogútján, a kifosztott anya, a ráncos arcú, elvénhedt Nyár.” (Éjfél az erdőn.)  

 „Senki sincs a réten; a patak üres, a rövidfüvű sarjú nem suttog, a nádas-

nak nincs már mondanivalója, a bokrok elvénülve álmodoznak, s a kertvégi 

gyepük alatt mélyen alszik a Nyár. Szája nyitva, barna lábát megvagdosta a tar-

ló, dús keble ellapult rongyos kendője alatt és szakadt kötényéből kidőlt a földre 

az öreges ajándék, amit még vinni akart valahova valakinek. Egy kis virág, egy 

kis gomba, egy kis gyümölcs, egy kis méz, kései szerelem, megunt napsütés. 

’Ne mutassátok az öregasszonynak, hogy tele vagyunk már – mondják kövér és 

ostoba gyerekei –, had teljék kedve; azután, ha elment, szórjátok ki az egész ka-

catot.’ Alszik a Nyár; ráncos, öreg arca mosolyog. ’Hogy örülnek majd neki’ – 

álmodja, és szívében a jóságot lapátolja a halhatatlan Élet, ami kireppen majd 

egyszer a fáradt testből s avult rongyok alól, de magával visz mindent, hogy ide-

je érkeztével önmagában megújulva újra odaadhassa magát az átfagyott, okossá-

gában és keménységében didergő, és nyomorúságában magára talált földi világ-

nak.” (Kele.)  



 „Szemei ilyenkor merengők lettek, és dúdolni kezdett valami öreg pász-

tordalt … ’a nyáron, csősz leszek én a nyáron …’ Kedves, öreg hangja vá-

gyódóan, álmodó melegséggel zengett, és benne volt a nyár napsugara, távoli 

utak aranyos pora, a hegyek messze kékje, lekaszált kertek édes, szomorú illata 

és hűs patakok csobogása, melyek felett szitakötők táncoltak.” (Sinyi.)  

 „Szeptember végi hangulat kísér utamon. A völgyekben még ott bujkál a 

vénasszonyok nyara, de itt fent már zörögve hordja a szél a falevelet. A túlsó 

domboldalon hordó kong: szüretre készülnek. Nemsokára megcsordulnak a für-

tök, a pincék vidám füstöket áldoznak, s az öreg diófákról álmos éjszakákon 

koppanva hull alá a dió. A pincegádorok megint egy évre elteszik a nótát, azután 

csak a csend szövögeti láthatatlan hálóját a homályban. Künn a venyigesorokat 

majd befújja a hó. Egy-egy szarka cserreg a karókon himbálódzva, a pincék meg 

behunyják apró szemeiket, hogy a lakodalmak mámorát őrző öblükben álmod-

hassék a múlt, kísérthessenek az elszállt melódiák és érhessék az új nóta, új 

nászra a százéves dongák között.” (Polányban.) 

 „Szeretek gyertya mellett írni öreg házban, hol kőkockák vannak az ám-

bituson, és bolthajtás őrzi a lakók álmát; szeretek gyertya mellett írni, hol álmo-

san dörmög a kályha, és vén kutyák vakkantanak céltalan, őszi estéken; szere-

tem a gyertya puha fényét, hol gondtalanul alszik a kert és az öreg fenyők.” (Fe-

kete István füveskönyve: Emberpor.) 

 „Szeretem a ködöt, mert csend van benne, mint egy idegen országban, 

melynek lakója a magány, királya pedig az álom.” (Köd.) 

 „Szél jár a dombhátakon és felborzolja a szalmakazlak oldalát. A kazal 

tetején hóból van a kucsma, de a friss vágás szalmaszálai között a nyár zizeg, az 

augusztusi nap sárga lángja szikrázik, s a kánikulában fürdő sarló szikkadtsága 

álmodik. Járhat a szél hóval, hideggel, ásíthatnak érdes, szikrázó éjszakák: a 

szalma, melynek parányait a nap építgette, el nem ereszti a meleget.” (Téli na-

pok.) 

 „Távolról búgott valami. A nádas megmozdult és szisszenés nélkül 

megdőlt, mintha valami láthatatlan erő nyomta volna. Elhomályosult a nap. Bár 

lent alig mozdult a levegő, toronymagasságban ijesztő, szürke felhőrongyok 

száguldottak dél felé. A távoli mély búgás zúgni kezdett. A szél hirtelen lecsa-

pott a földre. A napot már nem lehetett látni. A porszürke felhők a házak üstökét 

súrolták és mögöttük hegyként dörögtek előre ólmos, habos, hideg fellegek. 

Most már gátja szakadt a viharnak. Dermesztően ordított az orkán, a fákat szinte 

a földre nyomta. A felhő-hegyek gyomrában kénsárgán hörögtek a villámok. 

Mást nem is lehetett hallani, mint a vihar zúgását és a fenyegető, eget-földet 

rengető dübörgést, mintha egy más világ óceánját tartanák a felhők rettenetes 

erőlködéssel, és nem lehet tudni, melyik pillanatban szakad a földre. Ekkor káp-

ráztató fény villant fel, melynek közepén zegzugos fehérség reccsent végig. Irtó-

zatos csattanással szétvágta a felhőket egy villám, és rászakadt a földre a jég.” 

(Kele.)  



 „Túl a fákon párát lehel a völgy, elnyújtózkodik, és láthatatlan messze-

sége már az őszbe ér.” (Végállomás.) 

 „Tűnődő csendes este volt. A falu szemei körül az álom járt már, és az 

emberek mély lélegzése kiszállt az ablakon. A fák sötétségre hajtották szunnya-

dó lombjukat, a virágok kitárták kelyhüket, hogy belenézhessenek a csillagok, s 

a méhek álmosan zsongtak a kasokban.” (Toronyban.) 

 „Unatkozik az öreg nap, és valósággal ácsorog. Dél-felé egy-két mele-

gebb pillantást vet a bokrok alatt kapargáló foglyokra, barázdába lapult nyulacs-

kákra, de aztán csak elfordul nyugat felé, és párás lesz egyszerre a patakok völ-

gye, hol vadkacsák bukdácsolnak, Isten tudja, mire halászva a jeges vízben, 

melyben még a homokszemeket is meg lehet olvasni. Délután egyszerre megvál-

tozik napuram magatartása. Mintha valami sürgős dolog jutott volna eszébe: ne-

kiindul a nyugati égnek. Egy kis fényt ken a kószáló felhőkre, hogy világítsanak, 

ha éppen kedvük tartja, aztán alámerül, vörös képével kajánul vigyorogva, mint-

ha azt mondaná a holdnak, amely ekkor tűnik fel gyatra lámpájával: ’Szórakoz-

zék, kolléga úr! Magának úgyis nagy ambíciói vannak.’ De ekkor már este van. 

Didergő téli este, melyben fázik az egész téli világ.” (Január.) 

 „Utunk temető mellett visz el. Apró gyertyacsonkok fagyoskodnak a sí-

rokon és a szél meglibegteti a zizegő koszorúk szalagját. Pár napja még a nov-

emberi estébe derengő világosságot hozott ide az emlékező, fonnyadó szeretet, 

és most megint egyedül vagytok. Az ismerős lábak topogása egy évig talán meg-

int nem hallatszik le hozzátok, de haj, sokan vannak, túl a határokon, akik fölött 

sohasem lobbant árva mécs az emlékező novemberi estében.” (Ősz végén.) 

 „Ülök a vadkörtefa alatt. A nap már elment, s az árok felett végigszaladt 

a szürkület. Nyomában a víz homályos tükréből köd szakadt fel, és kiszállt a rét-

re. Visszanéztem az útra. Sötét van már, emlékeim elmentek. Az öreg körtefa 

levelei susogva köszöntik az estét.” (Zsellérek.) 

 „Zökkenve indulna meg a szán. A falu apró tüzes szemei már feketén 

hunyorognának, a toronyóra messziről ütne, a csengők csak néha pendülnének, 

mint mikor az Úr testét viszik éji órán. Mennénk, mennénk. Az út szélén varjak 

himbálódznának őrt álló jegenyéken, és a fekete madarak, mintha engem nézné-

nek. Miért néznek? Gyí, Kesely! Siessünk! Otthon meleg szoba vár, puha ágy, 

pattogó tűz, drága emlékek. De a lovak már alig mennek. Öles a hó és még hull, 

hull, egyre. Temeti a messze hajlékot, a kandallótüzet, az emlékeket. Temeti az 

utat visszafelé, de előre is, temeti az álmokat, az arcokat és örömöket. Állnak 

már a lovacskák, és a szán körül kicsi domb nő. … Megérkeztünk. A nagy fák 

koronájában sír a szél, gubbasztanak a fekete madarak, és új utasokra várnak. 

Öreg utasokra, öreg utakon.” (Epilógus.) 

 

Ezeknél szebben a prózában a magyar tájról, a természetről: 

senki írni nem tudott! 
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